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Jaguar kitap 


bir 


1998 ilkbaharında Bluma Lennon, Soho'daki bir kitapçıdan Emily 
Dickinson'ın Şiirlerinin eski bir baskısını aldı ve ilk köşe başında, tam da 
ikinci şiiri okumaya başladığında bir arabanın altında kaldı. 


Kitaplar insanların kaderlerini değiştirir. Kimileri Malezya Kaplanı'nı!1! 
okuyup uzak diyarlardaki üniversitelerde edebiyat profesörü oldu. 
Siddhartha binlerce gencin Hinduizm'e merak salmasını sağladı, 
Hemingway onları sporcu yaptı, Dumas binlerce kadının hayatını alt üst 
ettiyse de, yemek kitapları sayesinde intihardan kurtulanların sayısı hiç de 
az değildi. Ne var ki Bluma kitap kurbanlarından biri oldu. 


Ama tek kurban o değildi. Antik Diller profesörü yaşlı Leonard Wood 
kütüphanesindeki raftan kafasına düşen beş ciltlik Britannica Ansiklopedisi 
ile felç oldu; arkadaşım Richard, William Faulkner'ın raftaki Abşalom, 
Abşalom! 'una ulaşmaya çalışırken merdivenden düşüp bacağını kırdı. 
Buenos Aires'ten başka bir arkadaş bir halk kütüphanesinin bodrum 
katındaki arşivleri incelerken tüberküloza yakalandı. Öfke nöbetine tutulup 
Karamazov Kardeşler'in, sayfalarını oOmideye (indirdikten (sonra 
hazımsızlıktan ölen bir Şili terrieri de biliyorum ayrıca. 


Büyükannem ne zaman yatakta kitap okuduğumu görse bana, “Bırak 
şunu, kitaplar tehlikedir,” derdi. Yıllarca bunu onun cehaletine verdim, ama 
zaman Alman büyükannemin bilgeliğini kanıtladı. 


Bluma'nın cenazesi Cambridge Üniversitesi”ndeki pek çok önemli ismi 
bir araya getirdi. Dini törende Profesör Robert Laurel onu övgü dolu bir 
veda konuşmasıyla uğurladı son yolculuğuna, daha sonra bu methiyeyi 
akademik amaçları doğrultusunda bölümler halinde yayımladı. Onun parlak 
akademik kariyerini, kırk beş yıllık zarafet ve zekâ dolu hayatını, işini, 
Latin Amerika edebiyatlarındaki Anglosakson izlerini araştırma konusuna 
katkılarını ön plana çıkardı, fakat tüm bunları tartışmak bir cümleyle 


taçlandırdı: “Bluma onu hayattan alıp götürecek olanın yine bu olacağını 
bilemeden hayatını edebiyata adadı,” dedi. 


Onu tüm töreni “edeb-i kelamlılık” ederek mahvetmekle suçlayanlar, 
Laurel'ın yardımcılarının çetin savunmalarıyla karşı karşıya kaldılar. Birkaç 
gün sonra arkadaşım Annenin evinde John Bemon'nun, Laurel'in bir grup 
öğrencisine, “Onu bir araba öldürdü, şiir değil,” dediğini duydum. 

“Hiçbir şey temsilinin dışında vuku bulmaz,” diye itiraz etti iki delikanlı 
ile sözünü esirgemeyen Yahudi bir kız. “Herkes istediği temsili seçme 
hakkına sahiptir.” 
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“Ve de kötü edebiyat yapma hakkına... Pekâlâ,” diyerek yapıştırdı cevabı 
yaşlı adam, lisansüstü programda Laurel ile kapışmasından doğan ve 
kampüste içten pazarlıklı olarak nam salmasına neden olan o sahte 
uzlaşmacı edayla. “Şehrin sokaklarında sizlere iyi bir tanımlamanın nelere 
kadir olduğunu gösterebilecek milyonlarca araba çamurluğu var.” 


Meşhur cümle üzerine yapılan polemikler tüm üniversiteye yayıldı ve 
öğrenciler arasında “Gerçeklik ve Dil İlişkisi” başlıklı bir yarışma 
düzenlendi. Bluma'nın Soho önünde kaç adım attığı, kaç dize okuduğu ve 
aracın kaç kilometre hızla gittiği hesaplandı; edebiyatın ve dünyanın sevgili 
Bluma'nın üzerine çöküşü, Londra'daki ulaşımın semiyotiği ve onun 
kültürel, şehirsel ve dilbilimsel içeriği hararetli bir şekilde tartışıldı. 


Tartışmaların cazibesine hiçbir şekilde kapılmamış biri olarak Hispanik 
Diller Bölümü'nde onun yerini almam, ofisini doldurmam ve derslerine 
girmem gerekiyordu. 


Bir sabah merhum meslektaşıma gönderilmiş bir zarf geçti elime. 
Üzerinde Uruguay pulu vardı. Zarfta gönderici bilgileri olsaydı, bunun 
akademik bir dergide yayımlanması umuduyla gönderilmiş mektuplardan 
biri olduğunu düşünürdüm. Bluma; söz konusu yazar, yayımlanmaya 
değecek kadar meşhur biri değilse asla girmezdi böylesi işlere. Benden 
bunları, “UTC” (Unlikely To Consult değerlendirmeye alınmayacak) 
notunu düştükten sonra, kütüphaneye götürmemi isterdi; bu da yazıları 
daimi bir sürgüne mahküm ederdi. 

Söz konusu olan kitap olmasına kitaptı, ama beklenen bir kitap değildi. 
Zarfı açmamla elimin ayağımın birbirine dolaşması bir oldu. Gidip odanın 
kapısını kapattım ve Gölge Hattı'nın'2. bu eski püskü baskısına bir kez 
daha baktım. Bluma'nın Joseph Conrad üzerine yazmakta olduğu tezden 


haberdardım, fakat beni daha çok şaşırtan, kitabın ön ve arka kapaklarının 
kir tabakasıyla kaplı olmasıydı. Sayfaların kenarlarında çalışma masasının 
pırıl pırıl ahşap yüzeyine ince bir toz yayılmasına neden olan çimento 
kalıntıları vardı. 


Bir mendil çıkardım ve şaşkınlık içinde harç kalıntısından kopan bir çakıl 
tanesiyle karşılaştım. Şüphesiz Portland çimentosuydu bu, benim ihtiyatlı 
temizleme girişimimden önce sağlamca yapışmış olmalıydı kitaba. 


Zarfın içinde mektup yoktu; sadece elime almaya karar verdiğim bu 
hırpalanmış kitap vardı işte, hepsi bu. Kapağı açtığımda Bluma'nın ithafını 
gördüm. Bluma'nın yazısıydı bu; yeşil mürekkeple yazılmıştı ve ona âit her 
şey gibi, sıkışık ve yuvarlaktı. Okumakta zorlanmadım: “Carlos'a. Çılgın 
Monterrey günlerinde, bana havaalanından havaalanına eşlik, etti bu kitap. 
Cadının teki olduğum ve hemen tahmin ediverdiğim için üzgünüm: Beni 
asla şaşırtamazsın. 8 Haziran 1996.” 


Bluma'nın evini, buzdolabında sakladığı diyet yemekleri, çarşaflarının 
kokusunu, iç çamaşırlarına sinen parfümünü biliyordum. Yatağını 
fakülteden iki bölüm başkanı ve her nasılsa listeye dâhil olmayı başarmış 
bir öğrenciyle paylaşıyorduk ve diğerleri gibi benim de haberim vardı 
Bluma'nın Monterrey'deki bir konferansa katılmak üzere yaptığı 
seyahatten. Gençliğini, iki kocasını ve Yüzyıllık Yalnızlık'ın verdiği bir 
hayal olan, Macondo nehrini kano ile dolaşma düşünü yitirmenin yarattığı 
tehdit karşısında gururunu korumak adına yaşadığı o kaçak ilişkilerden 
birini yaşıyordu orada da herhalde. İyi de, kitap neden bir sene sonra 
Cambridge'e dönüyordu? Daha önce neredeydi? Peki bu çimento 
kalıntılarında ne görmesi bekleniyordu Bluma'nın? 


Daha önce William Butler Yeats'in önsöz yazdığı ve James Torrance'in 
resimlediği o muhteşem İrlanda peri masallarını, Irish Fairy and Folk 
Tales'ı ellerimde tuttum ben, birkaç dakikalığına Correspondance inedite 
du Marguis de Sade, et des ses proches et de ses familiers'in!3! ilk baskısına 
dokunma, onun sayfalarını karıştırma, ağırlığını hissetme şansını elde ettim, 
ki tam bir ayrıcalıktı bu. Ancak başka hiçbir kitap beni, kişiyi başlı başına 
bir okumaya davet eden, sayfaları nemli ve kıvrık bu rustik kitap kadar 
allak bullak etmedi. 


Kitabı zarfın içine, zarfı çantama koydum ve çalışma masasının tozunu 
bir hırsızın itinasıyla temizledim. 


Bir hafta boyunca konferanslarda yazarların ve eleştirmenlerin 
birbirlerine verdikleri iletişim bilgilerinin peşinde Bluma'nın arşivlerini 
gözden geçirdim. Listeyi “Monterrey Hatıraları” adlı koyu sarı bir klasörde 
buldum. Uruguay'dan yola çıkan iki yazarın da adı Carlos değildi ama yine 
de adreslerini ve e-postalarını bir kenara not ettim. Kendi kendime 
Bluma'nın mahremiyetine burnumu sokmamam gerektiğini söyleyip 
duruyordum; ancak bir yandan da, ne anlama geldiğini sadece onun 
bilebileceği çimento mesaj hariç, böylesi sıradışı ve faydasız bir kitabın kim 
tarafından gönderildiyse ona geri dönmesi gerektiğini düşünüyordum. 


Kitabı çalışma odamdaki masalardan birinin üzerindeki kitap sehpasına 
koydum ve itiraf ediyorum, kimi geceler merak dolu bir kaygıyla ona 
gözlerimi diktim. Belki de Alice, bırakın halıyı ya da masaları, 
kütüphanemin en üst raflarında bile bir gram toz bırakmadığından bu kitap, 
odamda bir berduşun sarayda yarattığına benzer bir dengesizlik yaratıyordu. 
Yayıncısı Emece idi. Kitap Buenos Aires'te, Kasım 1946'da basılmıştı. 
Birazcık çabayla Borges ve Bioy Casares'in editörlüğündeki “La puerta de 
marfil”l koleksiyonuna ait olduğunu öğrendim. Kireç veya çimento, her 
neyse işte, onun altında hâlâ bir gemi ve emin olmasam da balığa benzer bir 
şeylerin resmi seçilebiliyordu. 


Ertesi günlerde Alice tozun camı lekelememesi için kitap sehpasının 
altına el bezi koydu ve bezi her sabah, ilk iş gününden bu yana tüm 
güvenimi kazanmasını sağlayan, o mutlak ihtiyatla değiştirdi. 


Nueva Leön!9! Cemaati'nden gelen ilk cevaplar tam bir hayal kırıklığıydı. 
Bana zaten elimde olan şeyleri; katılımcıların listesini, aktivite programını 
ve şehrin haritasını gönderdiler. Fakat Uruguaylı yazarlardan biri, yine 
Uruguaylı olan bir kitap koleksiyoncusunun, Carlos Brauer'in, konferansa 
dinleyici olarak katıldığını ve kendisini Bluma'nın eşlik ettiği bir yemekte 
gördüğünü, daha sonra ikilinin inanılmaz bir vallenato dansı performansı 
sergilemesinin ardından, Bluma'nın arka arkaya tekila içtiğini bildirdi. 
“Sizden ricam,” diye de ekledi, “zaten bir patavatsızlık ettiğimden, bunun 
aramızda kalması.” 


Onu kolonyal bir avluda, mum ışığında, her Meksika gecesinin olduğu 
gibi, kavurucu ve muhakkak değişken bir gecede gringo olsa da çok iyi 
dans edebildiğini, ciddi görünse de aptal olmadığını, zarif ama aynı 
zamanda hassas olduğunu göstermeye can atar bir halde dans ederken hayal 


ettim. Daha sonra Arnavut kaldırımlı bir sokakta yanındaki adamın elini 
tutmuş sendelerken canlandırdım zihnimde. 


Kim bilir, belki de mutluydu, gölgeleri karanlık kapı eşiklerinde 
kaybolurken. 


Yazar bana Brauer'in Atlantik Okyanusu'na uzanan Rocha'ya taşındığını 
söylüyordu ve artık kendisinden haberdar değildi ama birkaç gün müddet 
verirsem bir arkadaşından onun iletişim bilgilerini alabilirdi. 


On beş sene oldukça uzun bir süre... On beş senedir İngiltere'deydim. 
Her iki senede bir annemi ziyarete, geçmişteki arkadaşlarımla bağlarımı 
yeniden kurmaya ve Buenos Aires aksanı ile çeşitlendirilmiş Rio de la Plata 
aksanında boğulmaya Buenos Aires'e giderdim, fakat Uruguay'ı hemen 
hemen hiç bilmiyordum. Ben henüz beş yaşındayken yaptığımız bir 
seyahatin bulanık anıları zihnimde hâlâ: Buharlı bir gemiyle bir gece vakti 
Montevideo'ya gitmiştik, babamın kucağındaydım. Şimdiyse bu olay 
üzerine bir arkadaşım beni birkaç günlüğüne Punta del Este'ye davet etmişti 
ve Rocha'yı hiç bilmiyordum. Nerede olduğuna dair hayal meyal bir fikrim 
vardı, o kadar. 


Uruguay'ın güney kumsalları yağmurlu bir gündeki kirli araba camlarını 
düşündürmedi bana. Belki Carlos Brauer'in hikâyesine eklenen -müthiş- 
gökyüzü, kum ve rüzgâr Rocha kıyılarını, araba camlarıyla ve ne zaman 
birileri kitaplarıma övgü düzse yaşadığım o korkunç panik hissiyle 
birleştirdi zihnimde. Her yıl öğrencilerime en az elli kitap hediye etsem de 
bir raf dolusu kitap daha eklenip duruyor aralarına, çifter çifter dizili bir 
şekilde, sessizce, masumca ilerliyorlar evde. Onları durduramıyorum. 


Sadece çok uzak bir gelecekte bana faydası olacak kitapları, genel okuma 
çizgimin dışında kalanları ve bir kez okuyup da bir daha yıllar boyu, belki 
de hiçbir zaman kapağını bile açmayacaklarımı neden evde tuttuğumu 
defalarca sordum kendime. Fakat, örneğin, nasıl olur da çocukluğumun 
birkaç tuğlasını yerinden sökmeden Vahşetin Çağrısından, kurtulurum? 
Yahut gençliğime damgasını vuran Zorba'dan, 25. Saat tenl“! ve kendimize 
bahşettiğimiz o kutsal sadakat ile en üst raflara yıllar önce, bütün halinde 
fakat sessiz sedasız, hediye edilmiş diğerlerinden? 

Çoğunlukla bir kitaptan kurtulmak ona sahip olmaktan daha zordur. 
Kitaplar, sanki asla geri dönemeyeceğimiz bir anın tanıkları gibi, bir ihtiyaç 
ve unutkanlık anlaşmasıyla tutunurlar insana. Oysa orada kalmaya devam 


ettikleri sürece onları birbirlerine yamadığımızı zannederiz. Üstlerinde gün, 
ay ve yıl yazan sayısız kitap gördüm ben; gizli bir takvimi oluşturur her 
biri. Başkaları ise ödünç vermeden önce adlarını yazarlar ilk sayfaya, teslim 
edecekleri kişiyi defterlerine kaydedip bir de tarih atarlar yanına. Tıpkı 
kütüphanedekiler gibi damgalı kitaplar gördüm, yahut içlerine sahiplerinin 
kartları yerleştirilmiş olanlar. Kimse bir kitap kaybetmek istemez. Bir daha 
okumayacak olsak da başlığında eski, belki de kaybolmuş bir duyguyu 
taşıyan bir kitabı kaybetmektense bir yüzük, saat veya şemsiye kaybetmeyi 
yeğleriz. 

Nihayetinde, kütüphanenin boyutu önemlidir. Bedbaht bahaneler ve sahte 
mütevazılıklarla sergilenirler gözler önüne, serilmiş devasa bir beyin misali. 
Sırf ziyaretçilerinin kütüphane raflarındaki kitaplara hayran hayran 
bakabilmeleri için mutfakta kahve hazırlama işini kasten uzatan bir filoloji 
profesörü tanıdım. Mevzunun tamamlandığını düşündüğü an elinde tepsi ve 
yüzünde tatminkâr bir gülümseme ile girerdi salona. 


Biz okurlar, sadece eğlence amaçlı olsa bile, arkadaşlarımızın 
kütüphanesini gözleriz. Bazen sahip olmadığımız ama okumak istediğimiz 
bir kitabı bulmak için yaparız bunu, bazense karşımızdaki hayvanın ne ile 
beslendiğini öğrenmek için. Bir meslektaşımızla salonda otururken odadan 
şöyle bir çıkar ve döndüğümüzde onu kitaplarımızı koklarken buluruz. 


Fakat an gelir, ciltler görünmez sınırlarını aşarlar ve o eski gurur 
müşkülpesent bir yükümlülüğe dönüşür, çünkü mekân her zaman sorun 
olacaktır. Ve Gölge Hattı dönüp dolaşıp bana geldiğinden beri yeni rafı 
yerleştirme meselesi, daimi bir tembih misali, canımı sıkar olmuştu. 


Bununla beraber, sınav dönemleri ilgimi kitaptan uzaklaştırdı. Ben hem 
kendi derslerim hem de Bluma'nınkilerle ilgilenirken kitap, sehpasında 
öylece kalakaldı. Monografi ve ödev dağları belimi büktü. Yine de, yaz 
tatili başladığında anneme yapacağım ziyareti öne almaya, kitabı geri 
götürerek kendimi ödüllendirmeye ve Bluma'nın talihsiz sonundan önce 
benim için hiçbir anlam ifade etmeyen adamla tanışmaya karar verdim, 
inkâr edecek değilim: Meselenin ardında yatan sırrı öğrenmek istiyordum. 


iki 


Bir hafta sonra Buenos Aires'teydim; orayı çok daha hırçın ve modem, 
annemi ve arkadaşlarımı ise daha bir bitap buldum; sanki seyrüseferin 
yarattığı şaşkınlık, ışıklar ve barlardaki televizyonlar, kent sakinlerinin 
keyifsizliğini barındırıyordu şehrin nefes almak için şişirdiği ciğerlerinde. 

Santa Fe Bulvarı ilgiyi Corrientes'e kaptırmıştı. Bir yığın devasa kitapçı, 
koca koca müzik dükkânları, kafeler, kapılarını sıra sıra dilencilere teslim 
eden sinema ve tiyatro salonları ile doluydu şimdi orası. 


Buenos Aires'liler ellerinde kulaklarına dayalı cep telefonları ile 
dolanıyor, arabalarını cep telefonlarını omuzlarıyla kulakları arasına 
sıkıştırmış bir şekilde kullanıyor, toplu taşıma araçlarında, süpermarketlerde 
yine cep telefonuyla konuşuyor ve sokakları bile, sanki sözel bir virüs 
hayatlarının kontrolünü ele geçirmişçesine, bu şekilde süpürüyorlardı. 


Bir akşam limanda yürüyüşe çıktım; Buenos Aires'te yaşarken edindiğim 
bir alışkanlıktı bu; yelkenlilerin, eski tuğla tersanelerin, vinçlerin, 
gemilerin, denizcilerin ve martıların arasında dolanırdım. Ne zaman oraya 
dönsem yapardım bunu; sanki bir şehrin sırtında ve önsözünde taşıdığı bir 
gençlik kitabının sayfalarına dönmek gibiydi. Fakat burnu havada 
lokantalar, çatı katları, kafeteryalar ve kapıcılar buldum karşımda; hepsi 
öylesine değişmiş, gururla sunulmuş ve fena halde pahalı bir dünyaya aitti 
ki fırlatılmış bir taş gibi kaçtım oradan. 


O akşam metroda kucağında akordiyon olan bir kız gördüm. Mahzun 
bakışları ve eski püskü kıyafetiyle kendisi gibi çaresiz insanlarla birlikte 
taşradan; Corrientes'den, Tucumân'dan yahut Misiones'ten geldiği 
izlenimine kapılmama neden oldu. İlgimi fark etmiş olmalıydı, zira 
gözlerini ayırmadan akordiyon çalmaya, tahminlerimi hiç beklenmedik bir 
yöne taşıyan bir çingene melodisi tıngırdatmaya başladı. Metro ilk 
istasyonda durunca çalmayı bıraktı ve metrodan indi. Neden bilmiyorum 


ama içimden onu takip etmek geldi. Gözlerinde limandaki yitip giden alana 
benzer kasvetli, tatlı ve dehşet verici bir ifade vardı. Fakat kapılar beni 
durdurdu. Daha sonra bana bunların Buenos Aires sokaklarında dolanan, 
toplu taşıma araçlarında ve trenlerde çocuklar akordiyon çalarken anne ve 
babaları para dilenen Kosovalılar olduğu söylendi. Bu bayağı ve kati 
açıklama, içerdiği manayı anlamsızlaştıran bir şekilde, şaşkınlık hissini de 
ortadan kaldırıyordu sanki. Buenos Aires her zaman beni şaşırtacak bir 
şeyler barındırmıştır içinde, ama menfur bir şey kitabımın kapağına 
çimentodan daha hevesli bir şekilde yapışıp kalmıştı işte. 


Bazı arkadaşlar yayımladıkları romanları hediye ettiler bana ama 
neredeyse bu eserlerin bahislerini hiç açmıyorlardı bile. Piglia'nın//! veya 
Saeriniöl Arjantin edebiyatının devamının sağlanmasında bir stratejileri 
olup olmadığını, tanıtım işinden vazgeçip tartışmalara veya kitap 
sunumlarına katılmamanın, akademik eleştirilere veya köşe yazarlığına 
“yönelmenin”, gizlenip hayaleti oynamanın, kitaplarıyla ilgilenecek 
mütevazı yayınevleri aramanın yahut bir ay boyunca İspanyol bir 
yayınevinin yıldızı olup sonra yeni işler piyasaya sürüldükçe bir yıldız gibi 
kayıp gitmenin bir faydasının bulunup bulunmadığını tartışıyorlardı. 

Edebi arzuları bir çeşit politika, daha nihai bir şekilde, askeri bir taktikti; 
pek az ayrıcalıklı kişinin geçmeyi başardığı aşılmaz bir engel olan 
anonimlik duvarlarını yıkmaya kararlıydılar. Harf haritasında parıldayan 
yıldızlar vardı, bir gece içinde yayınevlerinin korumasındaki rezil kitapları 
paraya dönüştüren, pazarlama taktikleriyle piyasaya sunulan, edebiyat 
ödülleri kazanan, romanları kepaze filmlere dönüşen ve kitapçıların 
vitrinlerini süsleyen, sergilendikçe para üstüne para kazandıran eserlere ışık 
tutan yıldızlar. Ve tüm bunlar bir yazarın aşması gereken rengârenk bir 
savaş alanı gibi beliriveriyordu bar masalarında, üstelik yazı macerasında 
da değil; gerçi orada başlayanlar da oluyordu bu savaşa ama pek azı 
tamamlayabiliyordu. Editörler iyi kitapların yokluğundan, yazarlar büyük 
yayınevlerinin yayımladığı “bok”lardan şikâyet ediyordu; öfkeli iddiaları, 
başarısızlıklarını haklı kılan mazeretleri, çaresizce hırsları vardı her birinin. 
Buenos Aires'te kitaplar bir strateji, aynı anda birden çok yerde bulunma ve 
güç yeteneği savaşının göz yanıltıcı merkezine dönüşmüştü. 


Bir hafta sonra bir deniz otobüsüne binip bilinmeyen kıyıya varmak 
üzere Rio de la Plata'yı geçtim. Nehir karanlık ve sakindi, Buenos Aires'ten 


uzaklaştıkça önümde uzanan su ve ufuk sanki soluğumu, içimdeki o bana 
ait boşluğu geri kazanmamı sağlıyordu. 


Montevideo Limanı'na varış sessiz sakin olmakla birlikte insanı 
kendisine getiren türdendi. Şehirle nehir korunmasız bir şekilde 
birleşiyordu, bu durum çevredeki pek az yüksek binaya, karaya oturmuş 
balıkçı teknelerindekileri andıran birer vinç havası katıyordu ve öbür uçta 
alçak bir tepenin taçlandırdığı körfez, anaç bir şefkat duygusu yaratıyordu. 


Saatler sonra şehrin tarihi kısmındaki bir dükkândaydım; eski basım 
kitaplarda uzman bir kitapçı olan Jorge Dinarli beni bekliyordu. 
Çalışanlardan biri, beni kolonyal tarzda döşenmiş, geniş bir salondan 
geçirip kitaplarla kaplı, yarı karanlık bir çalışma odasına getirdi. Kitaplar, 
yeşil bir yazma altlığının üzerinde duran, alçak ve eğimli lambanın sadece 
küçük bir alanda bozabildiği karanlığa gömülüydü. Beni kır saçlı bir adam 
karşıladı, inanılmaz kısık bir sesle konuşuyordu; onun adını Monterre'e 
giden yazar vermişti bana. 


Aslında oBraueri'i yıllardır o tanıyordu ama şehirdeki diğer 
koleksiyoncularla olduğu gibi, onunla da sadece profesyonel bir ilişkileri 
olmuştu. 


“İki çeşit insan vardır. Açıklamama izin verin: Biri, koleksiyoncular. 
Kendilerini nadir bulunan baskıları, Horado Çuiroga'nın Salto'dan 
çıkardığı dergiyi, Borges'in sadece tüm kitaplarını değil, dergilerdeki 
makalelerini ve Güiraldes'in editörü Colombo'nun yayımladıklarını veya 
Bonet imzalı seçkin ciltleri toplamaya adayanlar... Hem de bu sayfaları 
sadece güzel bir nesneye, pahalı bir parçaya bakmak için açacaklardır, 
başka bir şey için değil. Diğerleri ise okurlar... Hayatları boyunca 
kütüphanelerine sadece önemli eserleri koyarlar. Brauer'i bu gruba dâhil 
ediyorum. Bu tür insanlar tutkuludur, okumak ve anlamak dışında bir kaygı 
gütmeden saatlerini geçirecekleri bir kitap için oldukça mühim paralar 
ödemeye hazırlardır. Sizin de anlayacağınız üzere belki de Brauer hakkında 
konuşacak kişi ben değilim. Ona benden çok daha yakın olan, onu benden 
daha iyi tanıyan ve neler olduğunu size anlatabilecek başka birçok insan 
var; hele hele, size telefon numarasını vereceğim Agustin Delgado. Ben 
sadece genel bir bilgi verebilirim.” 


Dinarli “neler olduğunu” derken bakışlarını aşağı indirmiş ve aniden 
huzursuzlanmıştı. Braueri'in Rocha'ya taşınmasından mı bahsediyordu? 


Başka bir şey daha mı vardı yoksa? Çantamı açtım, zarfı çıkarıp kitabı 
çalışma masasının üstüne koydum. 


Gözlerini kitaba diktü ve birkaç saniye, dokunma cesaretini 
gösteremeden, öylece kalakaldı. 


Sözcüklerimin yaratacağı etkiye dikkat kesilerek, “Size bunu geri 
vermeye geldim,” dedim. 


Bunun üzerine eğilip kitaba yakından baktı. “Bunu nereden buldunuz?” 


“Ofisime gönderildi; Cambridge Üniversitesi'ne. Gerçi bana değil de, bir 
meslektaşıma yollanmıştı ama elimize fazlasıyla geç ulaştı ve ben de iade 
etmeyi uygun buldum.” 


“Doğrusu bu mümkün mü, emin değilim.” “Rocha çok mu uzakta 
kalıyor?” 


“Mevzubahis Rocha değil. Brauer, La Paloma yakınlarında yaşıyordu 
ama sanıyorum artık orada değil.” 


“Neden?” 


“Lütfen, rica ediyorum, şunu kaldırın,” dedi, kitabı işaret ederek. Kafam 
iyice karışmış bir halde kitabı çantama geri koydum. “Bakın, bu konuda 
sadece kulaktan dolma bilgilere sahibim. Size hiçbir şey söyleyemem. 
Delgado ile konuşmanız gerekiyor. O neler olduğunu anlatır. Gece saat 
ondan sonra ya da sabah erken saatlerde aramalısınız. Size telefon 
numarasını vereceğim. Endişelenmeyin. Elinizdekinin talihsiz bir hikâyesi 
var. İleride anlayacaksınız. Bununla ne yaparsınız bilemiyorum. Böylesi bir 
kitapla ben ne yapardım, onu da bilmiyorum. Alınmayın lütfen. Biz burada 
kitapları severiz,” diye ekledi ve kütüphanesini gösterdi. “Demek istediğim, 
Delgado ile konuşmanız gerektiği.” 


Ajandasını açtı ve kartvizitlerinden birinin arkasına bir numara yazdı. 


“Ben size sadece saçma sapan şeyler anlatabilirim. Onunla yıllar önce bir 
müzayedede tanıştım. Brauer yaşlı Martel ile takılıyordu. Dışişleri 
Bakanlığı'nda çalıştığını ve Martel müzayede sırasında kalemini 
kaldırmadığı sürece bir şeyler satın alanların Brauer veya Delgado 
olduğunu biliyordum. Genel olarak Amerikan edebiyatı... Ancak yaşlı 
adamın kararını beklemek gerekiyordu; fırsatların kokusunu her zaman 
alırdı. Martel başlarda onu himayesi altına aldı; özel olarak ilgisini 
çekmeyen her şeyi ona verdi. Bilmelisiniz ki bir müzayedede her çeşit şeyle 


karşılaşabilirsiniz. Hiç değeri olmayan baskılarla altın değerinde kitaplar... 
Üç yüz, beş yüz adet basılan, zamanla bulunması çok güç olan ve şüphesiz 
bir servet değerindeki kitaplar... Matbaanın bu duruma bir son vereceği 
varsayıldı; binlerce, hatta yüz binlerce kopya ortaya çıkarabilecek bir 
makine. Ama görüyorsunuz işte. Zaman akıp gidiyor. Günümüz ciltçileri 
eski kitap sayfalarını, güya onları bir araya getirme maksadıyla, zamandan 
ve ahmaklıktan faydalanarak yatırıyorlar giyotinin altına. Öfkemi mazur 
görün ama mesela, yüzlerce dolar ettiğini bilmeden bir yakutu parçalara 
ayırıyor, Semadirekli Nike Heykeli'nin!2! tüylerini yoluyorlar. Giyotinin 
verdiği o karanlık hazdan nasıl uzaklaştırırız onları, bilemiyorum.” 


Dinarli kendisini toparladı ve yeniden beni ilk karşıladığı anki ses 
tonuyla konuşmaya başladı. Bu konu onu huzursuz ediyordu ve sanki 
sözcüklerinin nasıl bir etki yaratacağını bilemiyor gibi bir hali vardı. 


“Brauer'in derdi edebiyattı,” diye devam etti, “özellikle de İspanyol 
yayınlar, sanat kitapları, 19. yüzyıl romanları, bir yığın Rus ve Fransız 
romanı. Bunlarla ilgileniyordu. Bir seferinde benden Carreras kardeşlerin, 
Neruda'nın da ilgilendiği şu kitapçıklarından aldı, ki hatırlarsanız kendisi 
yıllar önce, bir meseleden dolayı buralara gelirdi.. 


“Sanırım Atlântida'da bir sevgilisi vardı,” diyerek ona yardımcı oldum. 


“Her neyse, buralarda dolanırdı ve Carreras”ların, Şili devriminin tam 
ortasında bastıkları kitapçıklarıyla ilgilenirdi. Fakat durum şu ki Brauer, bir 
seferinde bana ikinci nüshasını edindiği Martin Fierrol9! dergi 
koleksiyonunu önerdi. iyi anlaşırdık. Çalışkan bir tipti şüphesiz. Dergilerde 
kenar yazıları, yorumlar, notlar vardı, hiçbiri pek özenli değildi tabii. Bu 
durum bende; onun bir koleksiyoncudan çok, Martel, Horacio Arredondo, 
Simön Lucuix gibi, eski üslup üzerine çalışan bir araştırmacı olduğu 
izlenimini uyandırdı. En azından bir zamanlar öyleydi. 


Her ne kadar evine hiç gitmemiş olsam da Cuareim Caddesi üzerinde 
büyük bir evde yaşadığını biliyordum. Taşınmadan ve bu akıl sır ermez 
kararı almadan önceleri, Meksika koleksiyonu üzerine laflardık onunla. 
Endişelenmeyin. Arkadaşı Delgado size her şeyi anlatır. Bakın, 
kütüphanesindeki kitapları bizler satın alabilirdik. Çok önemli eserlere 
sahip olduğunu biliyordum ve, dediğim gibi, her ne kadar görmemiş olsam 
da, içlerinde nadide eserler olduğundan haberdardım. Sırf duyduklarımdan 
Leön Pallidre ve Vidal'in gravürlü kitaplarına sahip olduğunu anladım 
mesela, ki bugünün parasıyla yaklaşık yirmi bin dolar değerindeler. Fakat 


sıradışı bir durum olduğunda insanlar her zaman bir şeyler uydururlar ve o 
saatten sonra neyin gerçek neyin kurgu olduğunu bilmek tam anlamıyla 
mümkün değildir artık. En iyisi Delgado ile görüşmeniz, ama şunu da 
dürüstçe söylemem gerekiyor; size yardımcı olabileceğinden pek emin 
değilim. Sanıyorum Brauer'in nereye gittiğini kimse bilmiyor. Şimdi, şayet 
gücenmezseniz, benimle vakit kaybetmeyin derim.” 

Dinarli ayağa kalktı. Çalışma masasının çevresinde dolanırken ikircikli 
bir hali vardı. 


“Bu patavatsızlığı mazur görün ama,” dedi, “yerinizde olsam Delgado'ya 
elinizdeki kitabı gösterirken dikkatli olurdum. Sizin de farkına varacağınız 
gibi, özel bir insandır kendisi.” 


Beni ofisinin kapısına kadar geçirdi. Kartviziti verip bol şans diledi. 


Otele dönerken ilk şaşkınlık dağılmıştı artık ve Gölge Hattı'nın beni 
gizemli kıyıların bataklıklarına sürüklediğini fark etmiştim, içten içe kirli, 
içten içe eski, sakinlerinin uğraşlarına kadar gizli olan bu şehirde gezinip 
durdum. Bıktırıcı otobüs yolculuğu, barlardaki garsonlar, otel çalışanları, 
taksi şoförleri beni büyülüyordu; sanki belirli ve küflü bir zaman diliminde, 
dingin tedbirin altında yoğun bir sır perdesi vardı. 


Belki de iade etmeyi başaramadığım bu baskının önsözünde yazan ve her 
dakika beni daha da endişelendiren bir cümlenin etkisi altındaydım. Conrad, 
seyahatleri sırasında Montevideo'ya hiç gitmemişti ama hikâyesindeki 
fantastik unsuru yalanlamak adına, “Canlıların dünyası kendi içinde 
yeterince mucize ve gizem barındırır; bu mucizeler ve gizemler öylesine 
açıklanamaz bir şekilde duygularımızı ve zihnimizi etkiler ki, hayat 
mefhumunu neredeyse efsunlu kılar,” der. Dinarli'nin sözlerini, çalışma 
masasının veya arabalarla, bankalarla, gazete büfeleriyle dolu caddenin 
ardından görülen bir geminin dev pruvasının üzerimde yarattığı etkiyi 
düşünürken bu cümleyi aklımdan çıkaramıyordum; öylesine bir izdiham 
vardı ve her şey öylesine ölçek dışıydı ki, kırmızı pruva, gri şehir; iç içe 
geçmiş iki dünya gibiydi ve bu, onları bir şekilde gerçekdışı kılıyordu. 


üç 


Gecenin on birinde Delgado'yu aradım. Şaşırdı, ertesi gün öğleden sonra 
beni ağırlamayı kabul etti ve bana “Punta Carretas”l4! adlı bir mahalledeki 
evinin adresini verdi; sanki zorla bir araya getirilmiş sözcüklerdi bunlar. 


Delgado “stüdyom” demişti, ama o modem binanın beşinci katındaki 
kapı açıldığında tamamen yanlış bir fikir edindiğimi anladım. Mavi takım 
elbiseli, siyah kravatlı, uzun boylu, zayıf bir adam olan Delgado beni eğimli 
camları sokağa bakan geniş bir salona buyur etti. Yüzüme yayılan şaşkınlık 
ifadesini seyretti gururlu bir şekilde. Duvarlar yerden tavana kadar uzanan, 
içi kitap dolu cam vitrinlerle kaplıydı. Sadece bu salonda da değil üstelik, 
yanındakinde de öyle. Bana tüm daireyi gezdirdi, her bir odada, cilt cilt 
kitap dolu, benzer vitrinler vardı, koridorda içlerinde dev sözlükler olan 
dönen raflar bulunuyordu, dolaplar plaklarla dolup taşıyordu. Banyoda, 
tuvalette, mutfakta, arkadaki odalarda, her yerde kitaplar vardı. Burada 
yaşamıyordur herhalde, diye düşündüm ve salonda, bir müzik setinin 
karşısındaki koltuklara oturduğumuzda tam da bunu açıkladı: 


“Üst katta oturuyorum ” dedi. “Karımla beraber... 


Kısa bir süre öncesine kadar oğlum da bizimle yaşıyordu. Bir ara iki 
daireyi birbirine bağlayan bir merdiven inşa etmeyi düşündüm ama kitapları 
gündelik hayatla kirletmemem gerektiğini zamanında fark ettim. İster 
istemez kirleniyorlar.” 


Bacak bacak üstüne atmıştı ve çorabıyla pantolonunun arasından narin 
teni gözüküyordu; fark ettiğinde engel olmaya çalışacağı bir detay olduğunu 
düşündüm bunun. Tıraşlı yüzü, kırlaşmış saçları ve bakımlı hali bana 
tedbirli olmam gerektiği izlenimini verdi. 


“Burada kaç kitap var?” diye sordum. “Doğrusunu söylemek gerekirse 
artık saymıyorum ama herhalde on sekiz bin civarı. Kendimi bildim bileli 


birbiri ardına kitap satın alıp duruyorum. İnşa edilen bir kütüphane, 
yaratılan bir hayat demektir; yığılmış kitaplar toplamı değildir asla.” 


“Açıklarsanız memnun olurum,” diye rica ettim. “Siz kitapları raflara 
diziyorsunuz ve hepsi bir toplam ediyor, ama bu sadece bir yanılsama. 
Çeşitli konuları takip ediyoruz ve insan bir süre sonra kendisine çeşitli 
dünyalar tayin etmiş oluyor; ya da şöyle diyelim, kendisine, elindeki 
izlerden yola çıkarak, bir seyahat rotası çiziyor. Bu, basit bir iş değil. 

Sahip olmadığımız bir kitaba yapılan göndermeler karşısında 
duyduğumuz ilgi sonucu kaynakçalarla tamamlanan bir süreç... Kitapları 
buluyor ve onların bizi başka bir yere götürmelerine olanak tanıyoruz. 
Gerçi, çok sınırlı bir okur olduğumu da itiraf etmem gerek. İlla tüm 
dipnotları okumam, her kavramı anlamam lazım, dolayısıyla bazen sadece 
tek bir bölümü anlamak için yirmi kitap daha okumam gerekiyor. Bu işe 
kesinlikle bayılıyorum.” 


Yüzünde seve seve karşılık verdiğim bir gülümseme belirdi. 


“Ama ne yazık ki,” dedi, “günde kaç saatimi okumaya ayırabilirim ki? 
Toplam dört, bilemedin beş saat. Görüyorsunuz işte. Sabah sekizden akşam 
beşe kadar çalışıyorum. Buraya geleceğim anı bekliyorum çaresizce. “İn” 
diyelim buraya, siz de uygun görürseniz; inime girmeyi ve akşam yemeği 
saati olan ona kadar keyifli bir zaman geçirmeyi iple çekiyorum. 

İlk baskılar ilgimi çekmiyor, sadece kitap mümkün olan en iyi şartlarda 
elimin altında olsun istiyorum, aksi takdirde kaygı beni yiyip bitiriyor. Sizin 
gördüğünüz bu kitaplıklar lapacho ağacından, masif ahşap; böceklerin 
girebileceği hiçbir delik yok içlerinde. Rafları özel yaptırdım: On kat sert 
ahşap, böceğe karşı dayanıklı bir yapıştırıcı ile muhkem bir hale getirildiler 
ve bir de cam taktırdım; çünkü, bilindiği üzere, kitaplar çok tozlanıyor. Yine 
de zaman zaman tozlarını almam gerekiyor, zira ne olacağı bilinmez. 


Öyle değil mi? Gümüşçünler!2! Brauer'i delirtmişti mesela.” 


Fırsattan yararlanıp, “Kitapları camlı kütüphanede mi duruyordu?” diye 
sordum. 


Gülümsedi ve birkaç saniyeliğine sessiz kaldı. 


“Her yerde, her şekilde duruyordu çünkü Brauer muazzam eserini 
koruyacak gereçlerden mahrumdu. Bu konuda çok tartışırdık ama Brauer 
her zaman zorlayıcı bir okur olmuştu. Eline ne zaman para geçse kitaba 
harcardı. Yıllar önce, Tristân Narvaja bitpazarı tezgâhları önünde 


tanıştığımızdan beri onun tedavi edilemez bir vaka olduğunu biliyordum. 
Kitap müptelalarını, parşömen misali derilerinden anlayabilirsiniz.” 


Bakışlarımı yeniden Delgado'nun narin ayak bileğine çevirdim. İnce ve 
sarı; işin aslı bir parşömen gibi... Ani ilgimi fark etmiş olacak ki birden 
pantolonunu düzeltti. 

“Dışişleri Bakanlığı'nda önemli sayılacak bir işi vardı,” diye devam etti, 
“Cuareim Caddesi'ndeki evinde yalnız yaşıyordu ve dairesini tıka basa 
doldurduğu şekerlemeler eşliğinde, eline geçen bütün kitapları yalayıp 
yutuyordu. Şeker yeme işi doktorların yasakladığı sigara üzerine edindiği 
bir alışkanlıktı ve tüm odaları yerden tavana, bir uçtan öbür uca dolduran 
raftan, mutfağı, banyoyu ve yatak odasını kaplayan kitaplara duyduğu tutku 
gibi bu konuda da uç noktalardaydı. Asıl yatak odası değildi söz konusu 
olan, zira tahliye etmişti orayı, küçük bir banyonun yanındaki çatı katında 
uyuyordu. Çatı katına açılan merdiveninin duvarı da kitaplarla doluydu ve 
19. yüzyıl Fransız edebiyatı, onun hafif uykusuna gece bekçiliği yapıyordu 
diyebilirim. 

Eski dergilerin tüm sayıları, bir yığın klasik tarih kitabı, 19. yüzyıl Rus 
edebiyatına ait neredeyse tüm eserler, Amerikan edebiyatı toplamaları, 
sanat kitapları, felsefe makaleleri ve bu makaleler üzerine incelemeler; 
Rönesans dönemi İngiliz ve antik Yunan tiyatrosu, 20. yüzyılın yarışma 
kadar olan Peru şiirleri, Meksika'da basılan ilk kitaplar, Arlt, Borges, 
Vallejo, Onetti ve Valle-Inclân'nın ilk baskıları vardı kütüphanelerinde; 
ansiklopedileri, sözlükleri, Rio de Plata gezginlerinin kitapçıklarını ve 
rehberlerini saymıyorum bile. 


O kadar çok kitabı oldu ki nihayetinde (sanıyorum yirmi binden fazlaydı) 
hiç de küçük olmayan salon, ulusal kütüphanelere benzer bir hal aldı. 
Duşun olduğu yer hariç tüm banyo duvarları kitap kaplıydı ve kitaplara bir 
şey olmamasının nedeni buharı önlemek adına sıcak suyla yıkanmaktan 
vazgeçmesiydi. Yaz kış soğuk suyla yıkanırdı.” 

Delgado elini ensesine götürüp bana bakmadan gülümsedi. 

“Ne yaptı biliyor musunuz,” dedi, nihayet bana bakıp. “Garajı 
doldurabilmek için arabasını arkadaşına hediye etti. Bu takas konusunda 
şansı yaver gitmedi. O yıl korkunç bir kış yaşandı ve su sızıntısı, çok ince 
ve parlak bir kâğıdı olan tüm Summa Artisl3! koleksiyonunu kelimenin tam 


anlamıyla mahvetti. Bende iki set olduğundan birini ona verdim.” 
“Herhalde iyi bir maddi eder karşılığında...” deme cesaretini gösterdim. 


“Erken emekli olma şansına sahipti ve annesinden miras kaldı. Tam da bu 
paranın kaderi üzerine sık sık tartışırdık. Parayı ısrarla müzayedelere değil 
de kitaplıklarının muhafazasına harcamasını salık verdim ama daha önce de 
dediğim gibi açgözlü bir okurdu ve gününün dört saatini değil, büyük bir 
çoğunluğunu ve tüm gecesini kitaplarla geçirirdi. Ve tabii ki tüm kitaplara 
bir şeyler karalardı. Nihayetinde elindekiler berbat müsveddeler oluyordu. 

Ben kitapları işaretlemiyor, üzerilerine yazı yazmıyorum. Notlarımı ayrı 
bir yere alıyor ve çalışırken sayfa numaralarını yazıyorum. Daha sonra 
onları çıkarıyor ve çöp tenekelerine fırlatıp atıyorum.” 


“Neden saklamıyorsunuz?” diye şaşkınlıkla sordum. “Bakın, herkes 
yazamaz. Yani yazmaması gerekir. İlgimi çeken şeyleri not alıyorum. 
Çağrışımlar... Beni başka kitaplara götüren emareler ve bir iki düşünce... 
Bunlar okur notları. Mesela: Guevedo'nun metaforu şekil itibariyle, Arap 
Endülüs antolojisinde Ben-Ouzmân'nınkiyle (Gredos baskısına bakınız) ve 
kuş figürünü kullanışıyla Lope de Vega'nın eserindeki kuş simgesiyle 
(Bkz.: İspanya Bilimsel Araştırma Yüksek Kurulu) karşılaştırılabilir. Böyle 
bir şey kimi ilgilendirir ki? 

Kimi fikirlerin aklımı çeldiğini itiraf etmeliyim ama bir okur zaten var 
olan bir yolda ilerleyen bir yolcudur. Ve bu yol sonsuzdur. Ağaç kaleme 
alınmıştır çoktan; taşı ve dalı kıpırdatan rüzgâr, bu dala duyulan özlem ve 
gölgelerini yasladıkları sevda... Normalde yabancısı olacağım bir zaman 
dilimi olan günde birkaç saati bu yolda geçirmekten daha büyük bir 
mutluluk bilmiyorum. Bir ömür yetmez bu yolda yürümeye. Borges'in bir 
cümlesinin yarısını çalayım: Kütüphane zamana açılan bir kapıdır. 


Brauer ile sık sık böyle şeyler üzerine konuşurduk. Altın değerindeki 
baskıları korkunç karalamayla ve çizimleriyle mahvetmemesini isterdim 
ama beni ciddiye almadığı ortadaydı. Ben onu duyarsızlıkla suçlardım, o da 
beni bağnazlıkla itham ederdi. İnanın bana bunlar pişmanlık duymadığımız 
meselelerdi. Kitapların kenarlarına bir şeyler karaladığında, renkli 
kalemlerle satırların altını çizdiğinde, anlatılmak istenilen hissi daha iyi 
kavradığını söylerdi. Ondan amiyane bir alıntı yapsam rahatsız olmazsınız 
umarım: “Elime geçen her kitapla sevişiyorum ve onlarda bir iz 
bırakamazsam orgazm da olamıyorum.” Buna karşılık ben bu karalamaları 
konuşmalarındaki böbürlenmeye benzer bir barbarlık olarak görmüşümdür 


hep. Herhangi bir yerde bir kitabı elime alıp göz gezdirmediğim tek bir 
sayfa kalmamasından, satır aralarına, tipografiye, sayfa kenarlarındaki 
geniş, beyaz boşluklara bakmaktan, her doğum günümde, bıçaktan 
geçmemiş bir kitabın sayfalarını birbirlerinden ayırmaktan inanılmaz bir 
haz duyuyorum.” 


Delgado, sanki yersiz bir itirafta bulunmuş gibi, birden sustu ama 
kendisini çabucak toparlayıp devam etti: 


“Bunların hiçbiri Brauer'i, onun yamyamsı gururunu ve gitgide artan 
oburluğunu zerre kadar etkilemiyordu.” 


Yüzünde beliren acı dolu ifadeyle sözlerine yeniden ara verdi. İfadesini 
ayağa kalkarak gizledi. Alelacele, bana hiçbir şey ikram etmediğini 
söyleyerek kahve makinesine yöneldi. 


Ufak bir dolaptan iki porselen fincan çıkardığında, “Gümüşçünlerin onu 
delirttiğinden söz ettiniz,” dedim. 


Bir kaşını kaldırıp kahveyi hazırladı. 


“Kitaplık raflarının ağaçlatma yuva yapmış yüzlerce, hatta belki binlerce 
gümüşçün vardı. Önceleri, durumu her altı ayda veya yılda bir kez tuttuğu 
böcek ilaçlama şirketleriyle kontrol altına almaya çalıştı. Önemli eserlerini 
mahvetmeye başlamıştı böcekler. Onları durdurdu ama köklerini 
kazıyamadı. Rustik ahşap tahtalar kullanıyordu, pek genç olmayan -bir türlü 
kovamadığı— bir yardımcısı, merdivene çıkıp güvelerin olduğu köşelerin 
tozunu alma işini genellikle aksatıyordu. Tüm içtenliğimle, evinde çok fazla 
kitap olduğunu söylüyordum ona. Hepsini nemden, gümüşçünlerden, 
güvelerden, tozdan, örümceklerden korumak için bir servet lazımdı. Bir 
şekilde tutkusu kontrol edilemez bir hal almıştı. Okumaya ayıracak kısıtlı 
zamanıma hayıflanıyorum ama kitap okumak için bütün bir günü, isterse 
gecesi olan bir adam düşünün. Ve istediği kitabı satın alabilecek paraya 
sahip bir adam. Sınırı yoktur. Arzusunun insafına kalmıştır. Peki arzunun en 
çok neye ihtiyacı vardır? Ukalalık gibi görmezseniz eğer... Sınırının 
belirlenmesine... Oysa kolay değildir bu. Brauer, bir yolcudan çok bir 
kâşifti. Buna dönüşmüştü. Demek istediğim; müzayedelerde aklını 
kaybediyordu. Aklını ve arkadaşlarını... Pek çok arkadaşı uzun zamandır 
peşlerinde oldukları eserleri, ondan daha yüksek bir teklifte bulunma 
şansından mahrum bir şekilde Brauer'e kaptırınca ona gücendiler. 


Fakat tek mesele bu da değildi. Gün geldi ve para yetmez oldu. Öyle 
milyoner falan da değildi ne de olsa. Nihayet para suyunu çekti diyelim. 
Önce eserler için ısrarlı teklifler vermeyi, sonra da müzayedelere gitmeyi 
bıraktı. Başka bir gelişme daha yaşandı. Eski karısı, yıllar sonra, bir avukat 
aracılığıyla ondan para talep etti. Daha da fenası; ilk kez evi satma ve 
taşınma zorunluluğuyla karşı karşıya kaldı.” 


“Evli olduğundan bahsetmemiştiniz.” 


“Bundan bahsetmezdi. Bizim tanışmamızdan çok öncesine dayanan bir 
meseleydi zira ve bahsinin açıldığı pek az seferde de hiç ayrıntıya girmedi.” 
Delgado kahve ikram ederken sözlerine ara verip beni göz ucuyla süzdü. 


“Niye burada olduğunuzu sormadım bile. Dinarli'nin göndermesi benim 
için kafiydi... Şüphesiz Brauer'in canını yakan bir konunun bahsini sık 
açmayacağını anlaşılır bulursunuz herhalde.” 


Konuyu orada olma sebebime getirmenin bir yolunu bulmuştu sonunda 
ama nasıl açıklayacağımı bilemediğim bir hunharlıkla cevabımı 
geciktirmekten haz duydum. Uzun bir süredir sohbet ediyorduk ve henüz 
Gölge Hattı'nın bu baskısının Bluma'nın ofisine gönderilme sebeplerine 
dair en ufak bir ipucu yoktu ortada. Bununla beraber, belli belirsiz bir 
şekilde, sanki Conrad'ın romanındaki kasvetli okyanusa rağmen ilerleyen 
Otago gemisi gibi, konuya yaklaştığımı hissediyordum. 

Delgado, her ne kadar bu halimden hoşlanmasa da, “Herhangi bir konu 
hakkında pek konuşmazdık,” diyerek cevabımı geciktirişimi kabullendi. 
“Sebebi ne olursa olsun durumun geri dönülemez bir hal aldığı ortadaydı. 
Kitaplar tarafından kapana kıstırılmış hissediyordu. Böylesi bir kütüphane 
nasıl taşınırdı ki? Bu veda nasıl engellenebilirdi? Onlara hayatım adamıştı. 
Onun sanat eseriydi bu kütüphane. Fakat görüştüğümüz birkaç arkadaşın ve 
lisede ya da üniversitede okuyan çocuklarım ödevlerini yapmak üzere 
çeşitli kitaplara bakmaya gönderen bir iki komşu annenin varlığının 
getirdiği haz dışında, kendi eseri ona bir kâbus yaşatmaya başlamıştı. 


Ne yapacaktı ki? Ardında bırakmaya karar vermesi halinde kitaplarını 
belediyeye, bakanlığa ya da Beşeri Bilimler Fakültesi'ne bağışlayabilirdi. 
Uruguay hükümeti kıymetli bir mirası güvenceye alan pek çok önemli 
kütüphane satın aldı, fakat utanarak söylüyorum, bunların pek çoğu daha 
sonra tasavvur edilemez yöntemlerle yağmalandı. Önemli eserleri çalmaya 
gelen insanlar oldu. Arjantinli mühim bir koleksiyoncu, El Misionero'yu 
çalması için bir adamını yolladı. Cizvit misyonerlerine ait basılı bir eser 


zaten çok nadirdir ve Ulusal Kütüphane'de de tek nüshası vardı. Kitabı 
çalıp ismi lazım olmayan bu beyefendiye götürdüler. Yıllar sonra kitapları 
Ulusal Lima Kütüphanesine satıldı ve bu nüsha da böylece oraya tekrar 
gönderilmiş oldu. 


Dolayısıyla Brauer, bu kadere razı olması halinde eserinin ziyan olma 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Beşeri Bilimler Fakültesinde de Horacio 
Arredondo”nun kütüphanesine ait önemli belgeler yağmalanmıştı, kimisi ise 
kaybolup gitmişti. Böylesi bir yazgı düşünülemezdi ama kitaplar artık yatak 
altlarına sığmıyor, koridora yığılıyordu, evin içinde kendi kendilerine 
sessizce ilerliyorlardı sanki. 


Her şeye rağmen bir süre daha dosyalarını güncellemeye devam ettiğini 
hatırlıyorum. Artık aradığı kitapları bulamaz olmuştu ve bu durumu sık 
yaşamaya başladı. Bulamadığın kitap var olmayan bir kitaptır, denir; ama 
durum bundan da vahimdi. 


Tıpkı ulusal kütüphanelerdeki gibi içinde dosyalarım tuttuğu, eski 
ofislerdekilere benzer, sürme kapaklı ve çekmeceli maun bir dolabı vardı. 
Yirmi bin kitap öyle kendiliğinden düzenlenmiyor. Düzen konusunda katı, 
hatta insanüstü bir anlayışa sahip olmak gerekiyor diyebilirim ve bir 
yönteme, anlamları onları tanımlayan rakamlardan son derece farklı olan 
eserleri kataloglama gibi sevimsiz bir işe zaman ayırmak gerekiyor bir de. 
Zira oraya başlığı, yazar adını, sizin için yazdığı kısa özeti, içerdiği temel 
anlamı koyacak. Kişi Amazonlara gitmek isterse yaşayacaklarından farklı 
bir yığın ayrıntıyla uğraşmalıdır, fakat bilir ki bu ayrıntılar ona rehberlik 
edecek ya da fayda sağlayacaktır. Şayet bir şiir yazmak isterseniz iş gören 
bir kaleme ve kâğıda ihtiyacınız vardır, bir kadını kendinize âşık etmek 
isterseniz pek çok farklı ve kim bilir belki de tatsız şekilde hazırlanmanız 
icap eder, mesela ayak tırnaklarınızı kesmeniz gerekir. Brauer'inki gibi bir 
kütüphaneniz varsa dosyalama işi kaçınılmazdır. İnsan pek çok kitabı 
fethedebilir ama bir kâşif onları idare etmekle yükümlüdür. 


Kitapları birbiri ardına yalayıp yutmaya can attığından, sevdiği bir uğraş 
değildi obu. Sanırım dosyalama işinde oldukça geri kalmıştı. 
Becerebileceğine inanmıyordum ama birkaç ay sonra bu işi neredeyse 
hallettiğini söyledi. “En kötüsü de,” dedi, “beni en çok uğraştıranın yakınlık 
meselesi olması.” 

Bu, bir şeylerin yolunda gitmediğinin ilk göstergesiydi. Orada, şu an 
sizin oturduğunuz yerde oturduğu bir akşam bana kavgalı yazarları aynı 


rafa koymamaya karar verdiğini açıkladı. Mesela Borges'le, Arjantinlinin 
“Profesyonel Endülüslü? olarak tanımladığı Garcia Lorca'yı yan yana 
koymaya cesaret edemiyordu. Her ne kadar bu durum onu 
koleksiyonundaki her bir cilde verdiği numaraları göz ardı etmeye mecbur 
kılsa da iki yazar arasındaki intihal suçlamalarına dayanarak Shakespeare'in 
bir eserinin yanına Marlow'unkini de koyamazdı. 


Elbette Martin Amis'in bir kitabıma yarana Juliân Barnes'ınki gelemezdi, 
yahut daha sonra kavgaya tutuşan iki arkadaş Vargas Llosa ile Garcia 
Mârguez'in romanları da yan yana duramazdı asla. 


Bakın, ne yazık ki, arkadaşınım gerçeklikle olan bağım yitirmeye 
başladığım görmezden geldim. Kitapların konumlarını dinamik kriterlere 
(üzerine basa basa “ama asla tahmini değil,” demişti) göre değiştirme 
olanağı sağlayan bir onluk sayı sistemi üzerine çalıştığını açıkladı, ne de 
olsa hiçbir şey edebi değerlerden daha değişken değildi. Haliyle de bir 
kitabı unutulmaktan kurtaracak geçerli sebepler bulursa veyahut başka 
metinler sayesinde ona duyduğu ilgi artarsa kitabın yerini değiştiriyordu. 
Bu tematik arşivlemeye son verme işini öylesi coşkulu bir şekilde savundu 
ki birkaç gün boyunca kafamı bununla meşgul etmeyi başardı. 


Şüphesiz ciltleri yerleştirebilmekle, onları birlikte mi yoksa ayrı mı 
koyacağına karar vermek farklı uğraşlardı, fakat benzer kitapların tematik 
bayağılığın dışında bir düzende dizilmesi gerektiği konusunda ısrarcıydı. 


“Yüzyıllardır gerçek yakınlığa duyarsız,” demişti o zaman, “yavan bir 
sistem kullanıyoruz. Yani Pedro Pâramo Rayuela Latin Amerikalı yazarlara 
ait iki eser ama bu eserlerden birinin yolunu izleyebilmemiz için William 
Faulkner'a gitmemiz gerekiyor, diğeri ise bizi Moebius'a götürüyor. Başka 
bir deyişle; Dostoyevski, Tolstoydansa Roberto Arlt'a daha yakın. Aynı 
şekilde, daha da uzatacak olursak, Hegel, Victor Hugo ve Sarmiento 
birbirlerine Paco Espinöla, Benedetti ve Felisberto Hemândez'den daha 
yakın olmayı hak ediyorlar.” 


Carlos'un sınıflandırma sistemini hiçbir zaman tam anlamıyla görmeyi 
başaramadım çünkü ameliyat olmak üzere hastaneye yatmam gerekti ve 
aylarca görüşmedik, fakat ortak arkadaşlarımız, onun dosyalama sistemi 
üzerine çalıştığım, saatlerini çalışma odasında karmaşık matematik 
problemlerini çözerek geçirdiğini anlattılar ve sadece bıkkınlık değil, delilik 
belirtileri de seziyorlardı onda. Doğrusu, birçoğunu şaşırtmıştı bu durum.” 


Delgado ayağa kalkıp salondan çıktı. Elinde, sırtım bir sarmaşığın 
tırmandığı tuğla duvara vermiş, kitaplarla dolu yuvarlak bir masa başında 
oturmuş ellili yaşlarında bir adam fotoğrafıyla döndü. Güneş narin hatlı 
yüzünü, parlak gözlerini, arkaya yatırılmış dağınık saçlarını aydınlatıyordu. 
Gömleğinin kollarını sıvamış, bacak bacak üstüne atmıştı ve hiç 
ummadığım haşin bir havası vardı. 


Kısa bir sessizliğin ardından, “Bu fotoğrafı onun evinde çektim,” dedi 
Delgado. 


“Gözlük takmıyor,” dedim. 


“Çok keskin gözleri vardı. Fakat bu fotoğrafta size anlattıklarıma dair bir 
iz ararsanız bulamazsınız. 


Bir arkadaş onu kitap sehpasına koyulmuş muazzam bir Don Çuijote 
baskısının karşısında, bir kadeh beyaz şarap eşliğinde akşam yemeği yerken 
bulmuştu. Brauer'in elindeki değil, kitabın yanına garip bir şekilde 
yerleştirilmiş kadehten bahsediyorum. 


Başka bir arkadaş daha da tuhaf bir durumu açığa çıkardı. Alt kattaki 
arızalı olduğu için çatı katındaki tuvaleti kullanması gerekiyordu ve kapısı 
açık bir odanın önünden geçerken yatağın üstüne yayılmış yaklaşık yirmi 
kitap gördü fakat öyle bir biçimde yerleştirilmişlerdi ki, açı verilmiş, 
hacimli bir insan bedeni şekli oluşturuyorlardı. Küçük kırmızı ciltli 
kitaplardan oluşan kafasının, bedeninin, kollarının ve bacaklarının net bir 
şekilde seçildiğini söylüyor. Bir kadın? Bir adam? Kendisinin bir kopyası? 
Her ihtimali konuştuk. Hiçbirimiz ne emin olabildik ne de duruma bir 
anlam verebildik. Kitaplar bilinçli bir şekilde mi seçilmişti, ondan bile emin 
olamadık. Fakat bu arkadaş Sirulea Kontu'nun!14! kitaplarından birini 
gördüğünü zannediyor, kafasını Fondo de Cultura Econömicalb! 
kitaplarının, bacaklarını Losada Yayınevi”nel16! ait olanların oluşturduğunu 
söylüyor. 

O kitapların yatakta ne işleri vardı ya da Brauer onlarla ne yapıyordu 
bilmiyoruz. Kimse sormaya cesaret edemedi, çünkü odanın mahremiyeti 
içinde yer alan bir sahneydi bu. Fakat bence onun kitaplara duyduğu 
yakınlık fazla ileri gitmiş ve artık kontrolden çıkmıştı. 


“Bunu başka gören oldu mu?” 


“Sadece sözünü ettiğim arkadaş gördü,” diye devam etti Delgado. “Son 
derece ihtiyatlı bir şekilde anlattı. Şaşakaldık. Onun gibi zeki bir adam 


kitaplarıyla şimdi ne yapıyordu acaba? Bir kız çocuğunun bebekleriyle 
oynadığı gibi oynuyor muydu onlarla? Anlamları üzerine uzun uzun kafa 
yorduktan sonra düzenliyor muydu onları? Kâğıttan ve mürekkepten bir 
figür yaratmaya mı çalışıyordu? Bilmiyorum. Fakat onu asıl bitiren son 
darbe, sonrasında kendisini asla affetmediği ve yarattığı hasarın gönülsüz 
tanığı olduğum bir kaza ile geldi. 


Bana Carlos'un iki aydır 19. yüzyıl Fransız yazarlarını mum ışığında 
okumak gibi bir alışkanlık edindiğini söylemişlerdi; bunun için gümüş bir 
şamdan kullanıyordu. Bir süre önce bu konuyu konuşmuştuk, çünkü ben de 
Goethe'yi Wagner operası dinleyerek ya da Baudelaire'i Debussy eşliğinde 
okumayı severim. Bu, yolculuğun bir parçasıdır ve sizi temin ederim alınan 
haz, her anlamda, en üst düzeydedir. Belki alçak sesle bir şey okurken 
harfleri algılanamaz bir frekansta yaydığımızın farkındasınızdır. Oysa sesi 
susturmuyoruz. Ses orada, kısık ama mevcut; asla namevcut değil. Bir 
enstrümanın partisyonu gibi takip eder hattı ve sizi temin ederim, görme 
duyusu kadar temeldir. Bu, bir tim, kelimeleri ve cümleleri saran bir melodi 
yaratır, haliyle de buna bir de çok yüksek sesli olmayan bir müzik 
eklendiğinde kulak zarının derinliklerinde, konuşmacıların ve kendi 
sesinizin arasında ahenkli bir kontrpuan oluşur. Belli bir desibeli geçerse 
şayet, müzik bireyin sesini örter ve metnin sesini öldürür. Sadece bununla 
da kalmaz, okuru üçkâğıda da getirir. İyi bir konserin eşlik ettiği kötü bir 
nesir, olduğundan çok daha iyi tınlayabilir. 


Elektriğin icadından önce yazılan eserleri mum ışığında okumanın 
esprisini yapardık. Gereksiz bir antikalık gibi gelebilir kulağa, fakat bir 
yağlıboya resme mum ışığında baktığınızda, ne kadar iyi aydınlatılırsa 
aydınlatılsın, resmin normalde olduğundan çok daha farklı bir hal aldığını 
görürsünüz. Pigmentlerden yansıyan ışıkla, yağla ve resmin bulunduğu 
odayla bir ilgisi olmasa da baktığınız tablonun yeni bir tabloya 
dönüştüğünü, gölgelerin hayat bulduğunu söyleyebilirim. Boşluklar genişler 
ve kişi ortaya çıkan bu yeni boyutun içine girer. 

Kimi kitaplarda da benzer bir durum oluşur çünkü bir sayfa da aslında 
çetin bir çizimdir. Kendi ritim ve kompozisyon kuralları dâhilinde ünlü 
harflerden ünsüzlere doğru akarak, seçilen fonta, kenar boşluğuna, 
kullanılan kâğıdın kalınlığına, sayfa numaraları sağda veya ortada oluşuna 
göre ve bunlar gibi sonsuz ayrıntı sonucu ortaya çıkan küçük figürlerin ve 
satırların oyunuyla harika bir nesne meydana gelir. Baskı ne kadar yeni ve 


kâğıt ne kadar beyaz olursa olsun, mum ışığında, ona muazzam bir 
albeniyle değer ve nüans katan bir bakır küfüne boyanır sayfa. Ve patikalar 
nasıl da bir hazza dönüşür ama...” 


“Ne patikası?” diye sordum, huzursuzca; doğru duyup duymadığımdan 
emin değildim. 

“Bakın, bu eski bir tartışma konusudur. Kimse asıl olay yazarın 
yeteneğinde mi yoksa baskının güzelliğinde mi, tam emin olamaz. Farklı 
görüşler vardır fakat pek çok okurun kitabın iyi ve okunmaya değer olup 
olmadığını anlaması için patikalara bakması yeterlidir.” 


Delgado kütüphanesine gitti veEugönie Grandet'nin eski bir baskısını 
alıp bana verdi. Benden kitabı açmamı ve herhangi bir sayfada, kelimelerin 
arasında yatay ya da dikey yollar bulmamı istedi. İşin aslı satır satır uzayan, 
paragraflarla kesişen, zaman zaman yanda kesilen ve soldan sağa, sağdan 
sola ya da serbest düşüş şeklinde çapraz bir gidişat tutturan uzun yollar 
buldum. 


“Cümle diziliminde belli bir ritmi olmayan bir yazar bunu başaramaz. 
Şayet tek bir cümlede dörtten fazla hecesi olan iki ya da üç sözcükle dili 
bozarsa, yolu ve muhakkak ki ritmi de bozmuş olur. Sayfada o yolu arar 
durursunuz ama bulamazsınız. Fazla ufak ya da fazla büyük, özensiz bir 
baskı gözün, gizliden gizliye diyelim, takip ettiği bu figürleri de bozar. 

Brauer bunun yazara, daha doğrusu onun üslubuna, hiyerarşisine bağlı 
olduğunu düşünmeye meyilliydi fakat ben bundan pek emin değilim.” 


Patikaların her sayfada yinelendiğini ve tuhaf figürler oluşturduğunu 
gördükten sonra etkilenmiş bir şekilde kitabı ona verdim. 


“Bir kazadan bahsediyordunuz,” dedim. 


“Evet. Carlos'un mum ışığında kitap okuduğu ve başkalarım da aynısını 
yapmaya teşvik ettiği haberini aldığımda ayaklanmıştım. Haliyle, bir 20. 
yüzyıl yazan söz konusu olduğunda asla böyle bir şey yapmıyor, ışıkları 
yakıyor ve tabii ki müziği de değiştiriyordu. Fakat asıl tutkusu 19. yüzyıl 
romanlarıydı ve onlara eşlik edebilecek pek çok albüm vardı elinde. 


Bir gece, iyi fakat tehlikeli bir refakatçi olan şarabı yine fazla kaçırdı ve 
şamdanı arşiv dosyasını tuttuğu mobilyanın üzerinde unuttu. Mumlardan 
biri düşmüş olmalıydı, zira dumandan boğularak uyandı ve karşısındaki 
salonun alevler içinde olduğunu gördü. Üst katta uyuması bir şanstı; çünkü, 
sizin de bildiğiniz gibi, duman yukarı çıkar. 


Ertesi akşam onu yanmış dosyanın önünde otururken buldum, kapı önüne 
beni karşılamaya bile gelmemişti. Daire su içindeydi, tüm gece uyumamış 
gibi bir hali vardı ve yaşadığı üzüntü devasaydı. 


Mucizevi bir şekilde kitaplıklar yanmadı ve bu trajedi sona erdi, fakat 
arşiv dosyasını kaybetmişti. Bir kısmı yanmış, geriye kalanıysa sudan 
mahvolmuştu. “Geç, geç,” diye bağırdı bana ve nasıl söyleyeyim, gözlerini 
mobilyadan geriye kalan siyah kül izlerine dikmiş, bir koltuğa yığılmış 
oturuyordu. Ezbere hatırlayamayacağına göre kitapların nerede durduğuna, 
hatta hangi rafta durması gerektiğine dair tüm bilgileri kaybetmişti. Bu, 
onun için bir felaketti ve ona, anında reddettiği bir iki gönül alıcı sözcüğün 
ardından, sessizce eşlik ettim. Elleri dizlerinin arasındaydı, saçları alnına 
düşmüştü, bakışları mobilyanın yanık ayaklarından birine sabitlenmişti. 
Böyle bir anda nezaket bekleyemezdim. Bir süre yanında kaldıktan sonra 
gerçekten acı içinde ayrıldım oradan çünkü bir koleksiyoncu için yangın 
sözcüğü düşlerin yanıp kül olmasıyla eş değerdir. Varlığını sadece 
sezdiğimiz bir tehlike gerçeğe dönüşür ve birinin hayatını sonsuza dek 
mahvedebilir. | Muhtemel o tehlikeyi oOhiç o dillendirmezsek (Onun 
gerçekleşmeyeceğini varsayarız; kendimizi bu şekilde sakınacağımızı 
zannederiz.” 


Dayanamayıp, “Sonra ne yaptı?” diye sordum. 


“Size bunu anlatmadan önce neden Carlos Brauenden bahsettiğimizi 
söyleyin.” Delgado, anında farkına vardığım kuru bir ifadeyle, “Tabii 
zahmet olmazsa,” diye ekledi. Kibarlığının sınırlarını zorlamıştı ve 
kendisini kullanılmış hissetmeye başlamıştı. 


“Ona gönderilen ama gönderiyi teslim alamadan vefat eden bir 
arkadaşıma gelen bir kitabı iade etmeye geldim.” 


“Arkadaşınızın adı ne?” diye sordu ilgiyle. . 


“Bluma Lennon. Cambridge Üniversitesi'nde oHispanik Diller 
Bölümü'nde çalışıyordu. Kısa bir süre önce, bir araba kazası sonucu öldü.” 

Delgado bana şaşkınlık içinde baktı; sanki Bluma adı ona tutunacak bir 
destek bırakmamışçasına koltuğunda kıpırdandı. 

“Rica ederim söyleyin,” dedi tereddüt içinde, “acaba elinde bir kitap var 
mıydı?” 

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi. Sorulması olanaksız bu soru nereden 
çıkmıştı şimdi? Delgado'nun varlığı karşımda bulanıklaşırken, beni buraya 


getiren düşünceye, yaptığımız uzun sohbete, kitaplarda seyahat eden bir 
adamın tuhaflıklarına daha fazla boyun eğemez bir halde sessizce 
onayladım. Fakat yüz ifadem onu da huzursuz etmiş olmalıydı, yeniden bir 
ikilemde kaldığını hissettim zira. Varlığım huzursuz edici bir düşünce 
sarmıştı. 


“Bir şey daha... Neredeyse korkarak soruyorum, inanın bana,” dedi. 
“Elinde Emily Dickinson kitabı mı vardı?” 


Yeniden onayladım, büsbütün huzursuzdum artık. 


Bir kahkaha patlattı. Hıçkırdı. Aniden sessizleşti yine. Neler döndüğünü 
anlamıyordum. 


“Korkmayın. Kim bilir belki ikimiz de korkmalıyız. (Buna 
inanamıyorum!” 


“Alın benden de o kadar,” dedim, ani bir cevap verme dürtüsüyle. 


“Durun anlatayım. Yangından sona Carlos sonunda evi sattı ve karısının 
talep ettiği parayı ona verip Meksika'ya seyahate gitti. Yirmi, bilemedin 
otuz günlük bir seyahatti bu. iyi değildi, isterseniz sonra anlatırım. Fakat 
önce asıl meseleyi anlatayım; mevzubahis seyahatten döndükten sonra bir 
cumartesi günü Tristân Narvaja bitpazarında görüştük ve sohbet ettik. 
Meksika Körfezi'ne, Michoacân'a ve başka bir dolu eşi benzeri olmayan 
yere gitmenin yanı sıra Monterrey'de bir yazar konferansına da katıldığını 
anlattı. “Nasıldı? İyi miydi bari?” diye sordum. Bakın, ne cevap verdi: 
“İdare eder. Fakat çok hoş İngiliz bir profesörle tanıştım, en iyi kısmı 
buydu. Her konuda edebi alıntılar yapan ve Emily Dickinson okurken bir 
arabanın altında kalarak ölmeyi yeğleyen tutkulu ve dik kafalı 
akademisyenlerden biri...” 


Elimde olmadan sinirli sinirli gülümsedim. Birkaç dakika boyunca sanki 
bir masalın içindeymişiz de gerçeklik öngörülemez bir şekilde darmaduman 
olmuş gibi aptal aptal birbirimize baktık. Delgado ayağa kalktı, küçük içki 
dolabına gidip elinde bir şişe viski, iki bardak ve bir buz kovasıyla döndü. 

“Bunu başka bir şekilde atlatamayız çünkü,” dedi. 

Delgado içkileri koyarken Bluma'nın kitabın ilk sayfalarına yazdığı ithafı 
anımsadım. Bir şey ya da birisi macerasına son verirken duyduğu o övünçle 


alay etmişti. Carlos Brauer onu şaşırtamamıştı ama şimdilik Bluma'dan 
daha başarılı bir büyücü olduğunu göstermişti. Asıl şaşırtıcı olan, zekâsını 


gösterme hevesine rağmen, Bluma'nın öngörülebilir olması değil, şansın 
yahut kaderin ona cevap vermesiydi. 


Her şeye rağmen hâlâ Brauer'e ne olduğunu ve neden yerinin tespit 
edilemediğini bilmiyordum. 


“Sonra ne yaptı?” 


“Evi sattı,” diye tekrar devam etti sonunda; ses tonu pek neşeli olmasa da 
içki onu heveslendirmişti. “Diğer herkes gibi ben de Montevideo'da 
kalacağım zannetmiştim ama Meksika seyahatinden kısa bir süre sonra 
kapıyı açmaz ve telefonlara çıkmaz oldu; galiba telefonun bağlantısını 
kesmişti. 


“Şayet yanlış hatırlamıyorsam, o sabah, Tristân Narvaja'da onu son kez 
gördüm. Bir süre sonra ortak bir arkadaşımız onun La Paloma'da ne suyu 
ne de elektriği olan bir arazi aldığı haberi ile geldi; kerpiç duvarlı, okaliptüs 
iskeletli, hasır çatılı bir evle uğraşıyormuş. 


Bir şehir insanının, hem de sapma kadar bir şehir insanının deniz 
kenarına gidip yaşamaya kalkması şaşırtıcıydı. Bu bir metafor değil... 
Çiftliği suyun dibine, Rocha lagünüyle okyanus arasına inşa etti. Orayı 
biliyor musunuz, bilmiyorum. Sığlık; rüzgâra, gelgitlere açık bir yerdir 
orası ve kendilerini -lagünün nehir ağzı genişliğinde açıldığı- şubat ayında 
karides avlamaya, yılın geri kalanındaysa deniz balığı tutmaya adamış 
zavallı balıkçıların barınakları vardır. Her zaman araba ile ulaşmak 
mümkün olmaz. Çoğunlukla bir yük arabası kullanmak icap eder çünkü 
kumullar kıyı yolunu kapatır. Yukarıda toprak bir yol daha vardır ama o yol 
kullanılsa bile inşa ettiği kulübeye varmak için kumun üstünde iki yüz veya 
üç yüz metre yürümek gerekir. Demek istediğim; dünyanın bir ucunda yer 
alan kuş uçmaz kervan geçmez bir yerden bahsediyoruz. Şayet hayatınızın 
bir anlamı olup olmadığından çok emin değilseniz ve bunu bir deneye tabi 
tutmak isterseniz, yahut tüm düşüncelerinizi unutup başka bir adama 
dönüşmek gibi bir derdiniz varsa orası tam da size göredir. Yalnızlıktan 
ölmek ve kendinizi bir köpek gibi hissetmekse gayeniz, öylesi bir yere 
gitmeniz gerekir. Lamı cimi yok. Hissizlik... Dikkat dağıtacak hiçbir şey 
yok; teselli bulunacak bir şey de. Gölgesi olmayan bir mekân... Vahşi... 
Başka yerde zor rastlanır bir gökyüzü var orada. Gecesi de gündüzü gibi 
yoğun. Cefa çektirecek kadar hem de... Kişiye kendisini kumun içine kaçan 
böcekten bir milimetre daha büyük hissettirme kapasitesine sahip bir 
mekân... Carlos'un oraya ne amaçla gittiğini bilmiyorum. Fakat iyi 


olmadığı aşikârdı ya da en azından arşiv dosyasının yanmasının 
kütüphanesini düzenleme hayalini suya düşürdüğü ortadaydı. 


Bu önemsiz bir mesele değil. Anlamanızı umuyorum. Hayatınız boyunca 
çocukluğunuza dair anıları, hisleri, kokuları, annenizin saçını aydınlatan 
ışığı, evin içindeki ilk maceralarınızı, akıl sır ermez bir şekilde o çocukluğu 
oluşturan korkuları, mutlulukları, tüm duyguları ve az biraz karmakarışık 
ifadeleri korumayı başardığınızı düşünün. Ardından büyüme sürecinizin 
kaydı geliyor. Okul bunları düzene koyuyor. Öğretmenler, sınıf arkadaşları, 
ilk maceralar... Ve böylece şimdiki zamana değin yaşanan tüm deneyimlerin 
anıları birikiyor. 


Bir gün, beklenmedik bir şekilde, anılarınızın düzenini yitiriyorsunuz. 
Hâlâ oradalar evet ama bulunamaz bir hal aldılar. İlk eşinizin görüntüsünü 
aradığınızda çocukluğunuzdaki uzak, çorak bir arazide ayakkabı kemiren 
bir köpek görüyorsunuz. Annenizin yüzünü aradığınızda karanlık bir 
ofisteki sevimsiz bir tiple karşılaşıyorsunuz. Hikâyeniz sona eriyor. 


Carlos'un yaptığı şeye bir anlam vermeye çalışırken bunu düşündüm, işin 
en kötü yanı olayların orada, bulunmayı bekliyor olmaları. Ve siz bunu nasıl 
yapacağınızı bilemiyorsunuz. Söz konusu olan tahammül edilemeyeni 
yürekten unutma çabası değil. Mühürlü bir hafıza... Sizi yanıtlamayacak bir 
şeye yapılan saplantılı bir çağrı... Brauer'in yeni, daha karmaşık ama aynı 
zamanda daha kırılgan bir sistem peşinde hakir gördüğü o tematik arşivden 
bile yoksun kalışı... 


Sonrasında kitapları Rocha'ya götürdü. Lagün ve deniz arasındaki kum 
şeridine... Pahalı ve yorucu bir seyahat oldu çünkü kitapların çeşitli 
kamyonlarda iki yüz kilometreden fazla taşınması gerekti. Muhakkak 
toprak yola sapmak, sonra kitapları kumun üzerinden, neredeyse kumsalda 
yer alan çiftlik evine kadar yük arabasıyla taşımak gerekiyordu. 


Peki, kitaplarla ne yaptı dersiniz? Oralı bir duvara bulup, şu boşta gezen 
ve tahtayı çimentoymuşçasına kullanabilen, hasır çatıyı yahut bir pencereyi 
telle tutturan, parmak kalınlığında çiviler çakan, taş yontan ve yaptıkları 
işin sonucu asla öngörülemeyen yahut belli olmayanlardan birini tuttu. Para 
aldığı sürece şu hiçbir şey sormayıp istenilen her şeyi, herhangi bir şekilde 
yapan adamlar var ya, onlardan biri işte. Ne de olsa orada kendileri 
oturmayacak, öyle değil mi? 


Carlos, Rocha'ı duvarcıdan pencere çerçevelerinin ve kapının kirişlerini 
kuma çakmasını ve taştan bir baca yapmasını talep etti. Kerpiç evin bir 


kenarına bakan baca yapıldığında, pencerelerle kapıların temeli 
oluşturulduğunda ondan çimento bir zemin döşemesini ve bu çimentonun 
üzerine, inanın Söylerken bile tüylerim ürperiyor, kitaplarını tuğla tuğla 
örmesini istedi. 

Aynen, duyduğunuz gibi... Karışımı hazırlayan duvarcının, sevecen ve 
umursamaz bakışları altında beyaz ve temiz kumun üzerindeki yük 
arabasının içindeki yığından rüzgârdan, yağmurdan, kışın şiddetinden 
koruması gereken kitapları seçmeye başladı. Artık yazarlar arasındaki 
dostluk ya da düşmanlık, Spinoza'nın Amazonların bitki bilimiyle veya 
Vergilius”un Aeneis'i arasındaki yakınlık ve zıtlık umurunda değildi; 
umurunda değildi kapakların iyi olup olmaması, bir kitabın gravür mü taş 
baskı mı olduğu, bıçaktan geçip geçmediği ya da ilk baskı olup olmadığı. 
Önemli olan ciltlerin boyutu, kalınlığı, kapaklarının sağlamlığıydı; zira 
onların kireç, çimento ve kum karışımına dayanmaları gerekiyordu. Duvarcı 
ansiklopedik ciltleri kolonlardan birine yerleştirmeliydi, kaç tane olmaları 
gerektiğini hesaplamalı ve kendisine rehberlik eden yivlerle onları 
hizalamalıydı. 


Şu konuşmayı kolaylıkla kafamda canlandırabiliyorum: “Neden olmasın? 
Taş kadar düzensizler ne de olsa. Taştan daha düzgünler hatta. Neredeyse 
tuğla gibiler. Endişelenmeyin. Zor bir iş olmayacak.” 


Carlos'u yük arabasına yığdığı kitap dağı ve denizin arasında bir 
sandalyede, başında, Rocha'nın öfkeli güneşinden korunmak için taktığı 
hasır şapkayla hayal ediyorum; elleri bacaklarında; kulağı duvarcının, 
kenarlarına yazılar yazdığı, başka kitaplara faydasız göndermeler yaptığı, 
bir daha asla okuyamayacağı düşüncelerini karaladığı, hiçbir zaman 
danışamayacağı ve yeni görüşlerle aydınlatamayacağı kitaplarının 
üzerindeki sıva malasından çıkan seste. Ne neşeli ne de üzgün, kendi 
zalimliğinde suskun ve duvarcının ıslığının, açık radyonun yahut okyanus 
sesinin veya kumsaldaki martıların çığlıklarının sükünetinde... 


Çok düşündüm. Duvar yükselirken, pencere dibine bir Borges, kapı 
yanına bir Vallejo, onun üstüne Kafka ve yanına Kant ile Hemingway'in 
Silahlara Veda'sının ciltli bir baskısı; her zaman hacimli kitaplar yazan 
Cortâzar ve Vargas Llosa, Valle-Inclân ile Aristoteles. Camus ile Morosoli 
ve çimento harcıyla Marlow'a ölümcül bir şekilde bağlanmış olan 
Shakespeare yerleştirilirken oralarda yürüyor olmalıydı; hepsi bir duvarı 
yükseltmeye, bir gölge yaratmaya yazgılıydı. “Sıcak olacak, ha? Değil mi?” 


diye bağırırdı duvarcı, onu neşelendirmek, sanki o harem içine kendisi de 
düşmüş gibi şüphesiz sertleşmiş olan yüzündeki keskin kederi dağıtmak 
için. Çünkü yüzüne artık kimsenin kapağını açmayacağı, arzuyla 
bakmayacağı ve hayran bakışların karşısında, “Doğrusu hepsini okumadım. 
Yıllardır bana eşlik ediyorlar. Bakın, burada bayılacağınızı düşündüğüm bir 
şey var,” diyemeyeceği kitapların yalnızlığı istiflenmiş olacaktı. 


Fakat, “Hâlâ benim arkadaşım onlar. Kışın üzerimi Örtüyor, yazın gölge 
yaratıyorlar. Beni rüzgârlardan koruyorlar. Kitaplar benim evim, 
diyebilirdi. Her ne kadar sonuç tatsız da olsa ve kitaplarla kurulan böylesi 
narin bir ilişki onu uzak ve izbe bir kumsala sürüklese bile kimse karşı 
çıkamazdı bu cümleye. 


Bir hafta içinde duvarcı, Carlos Brauer'in eserini kireçle kaplayıp şekil 
vererek sayfa sayfa, cilt cilt, baskı baskı ördü evin duvarlarını Rocha'nın 
kumları üzerine. Başka bir eserin içinde yok olan bir eserdi bu. Sadece 
hapsolan değil, çimento ile yok edilen... 


Bir süredir orada oturduğunu biliyorum. Kartonun, mukavvanın, harçla 
kaplanan kâğıdın tahmininden çok daha sağlam çıktığını da... Elbette 
kitaplar okaliptüs iskeletli çatının ağırlığına dayanamazlardı ama köşe 
sütunları sağlamdı. Kendi ağırlıkları yetiyordu onlara ve bu şekilde 
direndiler. Belki binalardaki tuğlaların birbirlerinden nasıl ayrıldığını 
görmüşsünüzdür. Kitaplar çok daha sağlamdı.” 


Delgado sustu ve sessizliğini bozasım gelmedi; anlattığı hikâye beni 
sersemletmişti. 


Hatırlamanın bile canını yaktığı bu hikâyenin altında ezildiği aşikârdı. 
“Sanırım Bluma'ya gönderdiği kitap oradan geliyor,” dedim nihayetinde. 
Bana öylesi bir şaşkınlık, keder ve inkârla baktı ki paniğe kapıldım. 
“Anlatmayın. Bilmek istemiyorum.” 


Mavi gözleri küçüldü, saatine baktı ve benden gitmemi istedi. Öncesinde 
randevuyu netleştirmek üzere aramamı söyleyerek ertesi gün benimle 
görüşecegine söz verdi. 


Bir mazeret bulup sözünden dönmesinden korktum. 


dört 


Yıllar boyunca kitapların masa bacağı yahut üst üste dizilip üstlerine bir 
örtü serilerek komodin işlevi gördüklerine tanık oldum; pek çok sözlük asıl 
amaçları için kullanıldığından daha çok, ütü ve düzleştirici olarak 
kullanılmıştır ve hiç de az değildir içlerinde mektuplar, banknotlar ve sırlar 
saklayan, raflara gizlenmiş kitapların sayısı, insanlar kitapların kaderlerini 
de değiştirir. 

Bir vazo, bir kahve makinesi yahut bir televizyon bir kitaptan çok daha 
önce eskir yahut kırılıp bozulur. Bir kitap, sahibi onu parçalamak, 
sayfalarını yırtmak, ateşe atmak istemediği sürece işlevini yitirmez. 
Arjantin'deki son askeri diktatörlük döneminde pek çok insan kitaplarını 
tuvaletlerde, banyolarda yaktı veya bahçelere gömdü. Adları kötüye çıkan 
ciltler, tehlike oluşturmaya başlamıştı. Kitaplar ve kendi hayatları arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalan Arjantinliler kitaplarının cellatları olmayı 
seçtiler. 


Uzun uzun çalışılan, tartışılan kitaplar, insanların içinde tutkular 
uyandıran, vazgeçilemez vaatler sunan ve eski dostlarından ayrı kalan 
kitaplar, havaya saçılan küller halinde göğe yükselmişti. 


Ben buna cüret edemedim. Ani ve didik didik bir arama sonucunda 
bulunacaklarının farkında olduğum halde dergileri büküp büküp duş perdesi 
borusunun içine soktum, en çok korkulan kitapları dolapların, kitaplığın 
diplerine sakladım. Kitaplar bir yığın insanı suçlu durumuna düşürmüş, 
onların hayatlarını mahvetmişti. 


İnsanlığın bir, iki, hatta yirmi yüzyılı geride bırakma, istedikleri takdirde 
zamanı alt etme kapasitesine sahip bu dayanıklı nesnelerle ilişkisi hiçbir 
zaman masum olmadı. Bu yumuşak, sarsılmaz kâğıt hamuruna insani bir 
misyon yüklendi. 


Her şeyde bir bit yeniği aradığımdan değil. Kuklacıların beni 
kandırmasına izin vermek, tiyatronun rustik etkileri ve basılı sözcüklerdeki 
melodi hoşuma gidiyor. Fakat güneydeki uzak bir kumsalda yer alan kâğıt 
ev, gölge hattının nihayet farkına varmamı sağladı: Bu tuhaf eğlencede 
basılı harflerin arzularıyla cisimlerini bir araya getiren gizli bir boyut. 


Cambridge'e döndüğümde kitabı yeniden çalışma masamdaki kitap 
sehpasına yerleştirdim. Her ne kadar artık etrafa toz saçmasa da, Alice 
altına yine toz bezi koydu. Bir ay içinde Bluma'nın işini resmen üstlenmek 
üzere gireceğim bir mülakata hazırlanmalıydım ve çalışmak kitabın 
cüretkâr ve sessiz varlığını unutmak için iyi bir bahane olmuştu. 


Güneyde öğrendiklerimi kimseye anlatmaya cesaret edemedim; şu an 
yazıyor olmamın tek sebebi ise hâlâ olanları anlamaya çalışmamadır. 


İki gece önce, Laurel'ı yüksek lisans programlarında yerinden eden John 
Bemon'nun bir makalesini okuyordum ki masa lambasının ışığının, sehpada 
öylece duran kitabı ortadan ikiye böldüğünü fark ettim: Başlığın yer aldığı 
üst kısmı karanlıkta bırakıyor ve resmi kaplayan gri, ince tabakayı 
aydınlatıyordu ışık. Okumaya devam etmem, çağrısına kulak vermemem 
imkânsızdı. Ben şansın ve merakın bir parçasıydım, ama yarımküreyi dört 
kez dolaşmış olan bu kitap ise kaderin bir parçasıydı. 


Sandalyeden kalktım, kitabı bir zarfın içine koyup çekmeceye kaldırdım. 


Dün akşamüstü, cansız bedenini şehir dışında güzel, kabalık ve yeşil bir 
mezarlığa gömdüğümüz Bluma'nın mezarına gittim. Hafif hafif çiseleyen 
bir yağmurun altında araba kullanırken, kimseye faydası dokunmayacak bir 
uyarının ulağı gibi hissettim kendimi. Arabanın ön camında biriken yağmur 
damlaları bana Carlos Brauer'in kıyıdaki, deniz ve lagün arasındaki, her biri 
sanki bir şimşekmişçesine devasa ve kafin, dikey fırtına bulutları altındaki 
evini anımsattı. Zira tam da tahmin ettiğim gibi Delgado benimle yeniden 
buluşmaktan kaçındı. Evini birkaç kez aradım, telesekreterine mesajlar 
bıraktım, ona Ticaret Odası'ndan ulaşmaya çalıştım ama sekreterinin 
önüme koyduğu nazik engeli aşamadım. Davranışım münasebetsiz fakat 
anlaşılır buldum. Kitap düşkünü bu adam dehşete kapılmaksızın devam 
edemezdi Brauer'in hikâyesine, ama izin günlerim sona eriyordu ve Gölge 
Hattı'nın geldiği yeri kendi gözlerimle görmek istiyordum. 


Olması gerekenden daha hazırlıksız bir şekilde La Paloma otobüsüne 
atladım. Haziran sona ermek üzereydi ve zalim güney kışı, sanki kendilerini 
korumaya mecbur katmışçasına kepenkleri kapalı dükkânlarının bulunduğu 


ıssız ve çorak köy beni denizden esen, sokaklarındaki palmiyeleri 
kırbaçlayan sert rüzgârlarıyla karşıladı. Giriş yoluna çam ağaçları 
devrilmişti ve tatminsiz rüzgâr dallarını sağa sola sallıyor ve kırıp 
parçalıyordu. 


O gün, deniz kenarındaki bu mekânı ziyaret etmeye en elverişli gün 
değildi belki, ama bunu yapabileceğim tek gün ve fırsattı. Ne tür bir 
mucizeyle karşılaşacağımı bilmesem de, beni lagüne götürecek bir taksi 
bulmayı başardım; tam da Delgado'nun dediği gibi oraya ulaşabilmek için 
suyunu çekmiş bir dere yatağını andıran çukurlarla dolu bir tali yolda uzun 
süre ilerlememiz gerekti. Taksici kıyı şeridinin tıkalı olduğunu söyledi. 


Mekânı bulmakta zorlanmadım. Bir viraj ve taşlı bir patikadan sonra 
denizden ayrılan sığ lagünü ve uzaklarında tek başına duran kulübeyi 
gördüm. Yan tarafta, bir otlağın ardında dağlar beliriyor, daha sonra bu arazi 
yerini bir ucu ufka uzanan devasa bir su kütlesine bırakıyordu. Lagün 
teneke ve kartondan barakalarla birleşiyordu; ağların ve akıntıyla sallanan 
şalopaların arasında atlar, köpekler ve balıkçılar suyun içinde dolanıyor, 
etrafa su sSıçratıyordu. Yolda beliren taksinin varlığına şaşarak yüzlerini 
bizden yana çevirdi bazıları, ardından, sadece birkaç dakika içinde farkına 
varacağım o ihtiyatla, işlerine geri döndüler. 


Taksiciden beni beklemesini istedim ve rüzgârın savurduğu kumun 
etkisini hafifletebilmek için ağzımı ve burnumu bir mendille örterek 
kulübeye gittim. O an okyanusun grimsi ve çırpıntılı, şehvetli ve öfkeli 
uzantısını gördüm; kumsalı yalayan kalın iyot taneciklerini, onların rüzgârla 
sağa Sola savrulup kum, plastik ve çalı çırpıyla uçuşurken uzun gruplar 
halinde kümelenerek yoğun ve kirli bir köpük duvarı halinde ilerleyişlerini 
izledim; bir iki martı ilişti gözüme, ölü ciltlerin üstünde ayakta duran; evin 
yağmur yemiş ve ahşapları dökülmeye başlamış iskeleti ve moloz yığınları 
bir de. Bluma'nın yataklarındaki çarşaflara gömüldüğü otel odalarında, 
Monterrey sokaklarında ya da Emily Dickinson şiirlerinde hatta daha iyi bir 
talihle, okuduğu başka bir kitapta rastlayabileceği bir şey değildi bu. Kaba 
çimentonun arasında göze çarpan eğri büğrü, yamuk ve kalın duvar 
parçaları, ufak deniz kabukları, güneşten yanmış ve yeniden nemlenmiş 
kara kara yosunlar, balık iskeletleri gibi kaskatı bir şekilde yapışmış, 
yazıları solmuş ve okunmaz halde olan bir iki sayfa, bir ansiklopedinin sırtı, 
kenarları kıvrık ve deforme olmuş, beyaz köpükler içindeki eski bir baskı. 


Kapılarla pencerelerin arasına yayılmış, kumlara yarı gömülü Huidobro, 
Neruda ve Bartolome de las Casas buldum; tek bir tuğlaya yapıştırılmıştı 
hepsi; Marosa di Giorgio ile Lawrence ve Eliot'tan arta kalanlar, bir Lorca 
harabesi, Burckhardt”ın ufak sümüklü böceklerle dolu Rönesans'ı, tanınmaz 
hale gelmiş ve katranlanmış bir Pallidre. 


“Yirmi bin dolar!” diye bağırdım sırtımı çatı tahtasını sallandıran ve 
direklerden birine vuran rüzgâra verip. Orada taşlara sarmalanmışlardı, 
kazınmışlar, sökmeyi beceremediğim siyah bir pislik tabakasıyla 
örtülmüşlerdi. Bir alet olmadan çıkarılmaları mümkün değildi. Ellerimi 
yüzeyden kopmuş tuhaf bir atığın içine gömdüm; sert bir yüzeye dokundu 
parmaklarım. Kitaplar günahkâr kadavralar gibi beliriyordu kumulların 
arasında. Kâğıtlar ve sözcükler, kuru mürekkep, sayfalar ve bölümler 
arasında yüzlerce ufak ve tuhaf tünel kazmış olan böcekler tarafından 
oyulmuş ciltler. 


Mendili enseme dolayıp diz çöktüm, bir an için Arlt'ın, Dario'nun ilk 
baskısını, Brauer'ın evinde içki içüği Don Çuijote'yi ne durumda 
bulacağımı düşündüm ama bu akıl almaz tuğlaları söktüğümde onlarla 
birlikte Garcia Mârguez'in kemikleri, Lope de Vega'nın lapa haline gelmiş 
kâğıt hamuru, Balzac'ın sert derisi de geliyordu elime. 


Birden tahammül edilemez bir dehşete ve kedere kapıldım ve kazımayı 
bıraktım. Evrensel edebiyat sefil bir isyanla kumulların arasından çıkıyordu 
ve bununla beraber kitaplar oradaydı, hâlâ oradalardı işte, defterleri dürülüp 
birbirlerine yapıştırılmış, sayfaları herhangi bir dâhinin yaratabileceğinden 
çok daha geniş patikalarla, çatlak ve pislik içindeki kapaklarında bir gözü 
andıran deliklerle dolu, ışığı arayan ve yeniden kumula gömülen kitaplar. 


Oradan uzaklaşıp eve doğru bir iki adım attım. Kapılarla pencereler 
sökülmüştü, iskeletleri, hareketli ve acınası çerçevelerin ardından peyzaja 
açılıyordu. Menteşeleri sökük düz çerçeveler kalmıştı geriye sadece; rüzgâr, 
delikli çatıdaki kamışlarda ritmik ve narin bir ulumayla dolanıyordu. 


Taş baca sağlam bir şekilde direniyordu ve yerdeki, henüz kuma 
bulanmamış, taş döşemeler hâlâ yer yer kendilerini gösteriyordu. O an 
Gölge Hattı'ın çıkarıp ocağın bir kenarına, kumsalın günbegün yiyipyuttuğu 
diğer cesetlerin yanına bırakma arzusu duydum çünkü zehirli umutta ve 
matbaacıların, tasarımcıların, sekreterlerin, yazmanların, yorumcuların, 
yazarların ve kuryelerin, mürekkep ve kapak işçilerinin, çizerlerin, önsöz 
yazarlarının, ezberden konuşan kült eleştirmenlerin katkı sağladığı, kalıba 


dökülmüş harflerin azminde kâğıt, nihayetinde, yola devrilen çamlar gibi, 
denizin koca ağzına sessiz ve korkunç bir yıkımla düşen organik bir artıktı. 


Çalkantılı ve çırpıntılı deniz oradaydı işte ve her bir resif bir diş izini 
andırıyordu. Orada albatroslar gagalarını sokuyorlardı bağırsakları dışarı 
çıkarılmış kan içindeki kitaplara. Ve havadaki iyot ve kum perdeler ve akıl 
almaz bir yolculuğun sonunda kumsala fırlatılan devasa kütükler... Bir kitap 
orada kumullara gömülmek, karanlığın kendisini kemirmesine izin vermek, 
bir gemi enkazı kalıntıları misali ara ara beklenmedik bir şekilde ortaya 
çıkmak dışında ne yapar ki? 


Onu orada bırakmaya cesaret edemedim. Onu bu saygısızlık ve 
iğrençlikten korudum, çünkü her ne kadar hem onu hem de beni ve günün 
birinde, karaya ulaşma arzusuyla okyanusun leş salyasından çıkanları 
bundan başka bir son beklemese de; her şey yavaş ve uzatmalı bir erteleme 
oyunundan ibaret olsa bile bu son geciktirilebilir, yazının teslimi 
ötelenebilirdi. 


Onu dönüşte bir tılsım gibi üzerimde taşıdım, ürkmüş bir inançtan geriye 
kalanlarla sarıldım varlığına. Haftalarca çalışma masamın üzerine yerleşen 
bu berduşa övgüler düzdüm, kütüphanemdeki kasıntı kitaplara onunla 
beraber güldüm. Kitapların, hayata dair birer fikir olmak yerine düzenli bir 
rafın parçası haline gelerek toz fırçasının gıdıklayışından, tozlarını yutan 
süpürgeden, uyumaktan ve sayfalarını belirleyen doğal şiddet ya da gücü 
hiçbir zaman ortaya sermeyen bir gururla ara sıra başvurulmaktan başka bir 
şey bilmeyişlerini gülünç bir şekilde kınadık beraber. 


Coşku bitti sonra. Brauer'in hayaletinin tehdidi altında yeni bir temizlik 
yapıp elzem yahut faydalı bulmadığım kitapları büyük karton kutulara 
koydum. Yalın, düz ve beyaz bir duvara bir tablo ya da bir ayna asmak 
üzere yer açıyormuşum hissiyle kutuların bir kısmını meslektaşlarıma ya da 
öğrencilerime hediye ettim. 


Fakat geceleri kâbus görüyor ve kendimi yeniden kumullarda 
buluyordum; kitaplar yerine eller çıkıyordu içlerinden ve beni ayak 
bileklerimden tutup ilerlememe engel oluyorlardı. 


Bluma'nın görevine getirilmem için yapacağım görüşme hazırlıkları 
yavaş yavaş bu imgeleri zihnimden attı. Önemli meziyetleri olan üç öğretim 
üyesiyle yarışmam gerekiyordu ve nihayetinde, her ne kadar artık 
arzulamasam da, Bluma'nın görevine getirildim. Zaman zaman Alaska'da 
balıkçılık yapmak, kaderimi tamamen değiştirmek, Buenos Aires'e dönüp 


kitapları unutmak gibi ürkütücü istekler doluyordu içime. Fakat sonra 
Brauer'ın hikâyesinin etkisi altında olduğumu, onun büyüsüyle hareket 
etmemem gerektiğini söylüyordum kendime. Nerede olabileceğini, 
kitaplarından uzakta mutlu olup olmadığını, ticarete atılıp atılmadığını 
yahut hiç planlamadan sırf merakının peşinde yeni bir kütüphane kurup 
kurmadığını düşünüyordum. 


Kaderi ne kadar büyüleyici olursa olsun ben kendiminkinin peşinden 
gitmeliydim; kendime belirlediğim amaç uğrunda ilerlemeliydim: Latin 
Amerika yazınının Avrupa'daki yolculuğunun haritasını çıkarmalı, böylece 
bir şekilde, öyle ya da böyle, Bluma'nın dışsal yolculuğunu 
tamamlamalıydım. Uruguay'da yaşananlardan sonra, kitapların vücut 
bulmuş yolculuğu karşısında bu sevda bana fazla iddialı geliyordu. Bu 
benim için hem bir keşif hem de bir eziyet olmuştu. 


Kitapçıların vitrinlerindeki spot ışıklarının altında parıldayan, devasa, 
renkli mücevherler misali sergilenen kitaplara bakıyordum; ne başlıkları 
okumaktan ne de kötücül bir alayla boyut ve hacmi ölçmekten kendimi 
alabiliyordum. Kader dişlerini onlara da geçirir ve rüzgâr, ateş ve suyun 
nelere kadir olduğunu gösterirse bu cilvenin sonu nereye varır, ciltli, 
kapaklı bu sıradışı gösteri nerede son bulurdu? 


Birkaç gün içinde kendimi kitaplara dehşet içinde bakarken buldum, 
indirimli ürünlerin beni baştan çıkarmasına izin vermiyordum ve en kötüsü 
uzak diyarlardan ofisime gelen kitapları, neredeyse ne olduklarına bile 
bakmadan, kütüphaneye yollayıveriyordum. Herhangi birinin ilgimi 
çekmesi sonucu onu eve götürme, duvarları kaplayıp koridorlara ilerleyen 
dev koloniye yenisini ekleme ihtimali beni ürkütüyordu. 


Gölge Hattı'ın, onu her gün görebileceğim kitap sehpasının üstüne 
yerleştirme sebebim yeni bir düşüşü engellemeye karşı göstereceğim 
dirence duyduğum güvensizlikti. Ancak, lambanın ışığının üzerine düştüğü 
o gece, Brauer'in kâğıda farklı bir ilgi duymakta haklı olmasından mıdır 
yoksa benim duygularımın kontrolünü ele geçirmesinden midir bilmesem 
de sonunda Bluma'nın mezarını ziyaret etmeye karar verdim. 


Kitap yan koltuktaydı, gitgide şiddetlenen bir yağmur yağıyordu ve bu 
durum farları açmak ve çıkış noktamın tuhaflığını anımsamak durumunda 
bıraktı beni. Sigara almak üzere yol üstünde bir yerde durup arabadan indim 
ve döndüğümde silecekler monoton bir hırıltıyla yağmuru iki yana 
süpürürken on beş dakika boyunca bir dişbudak ağacının önünde motoru 


kapatıp öylece bekledim. Peki ama Joseph için adil bir davranış olur muydu 
bu? Conrad da taşı öpmek zorunda mıydı yani? 


“Ve yine, onu geride bırakmayacağıma söz vermem için yalvardı. Ona bu 
sözü vermemekte kararlıydım. Sonradan bu katılık çok kötü geldi; çünkü 
kararımı vermiştim,”L18! demişti Kaptan, kamaradaki ranzada, bulaşıcı bir 
paniğe esir düşmüş, kendinden geçmiş bir şekilde sayıklayan denizciye. Bu 
sözcüklerde, öyle ya da böyle, en başından beri kitabın bana hissettirdiği o 
mesküt yakarışı duyar gibi oldum. 


Elimi anahtara götürdüm, motoru çalıştırdım ve otobana geri döndüm. 
Birkaç kilometre ötede mezarlığa çıkan yola açılıyordu otoban. Arabayı bir 
karaağacın yanına park ettim ve elimde kitapla otlar ve çiçeklerle bezeli, 
kimsenin açmayı başaramayacağı mühürlü, dikdörtgen, sert kapaklı, her biri 
kendi hikâyesini taşıyan ve toprağın neminde gizli kalmayı arzulayan 
kitaplar misali duran mezarların arasında yürüdüm. 


Şiddetli yağmur merhumların kara mezar taşlarını ve yeşil bitkileri ortaya 
çıkarma görevi üstlenmişti. Bluma'nın kalıntılarının yattığı yeri bulmakta 
güçlük çektim. Soğuktan korunmak için ceketimin yakasını yukarı 
kaldırdım ve bir mezar bekçisi beni Bluma'nın şansına düşen mezar taşına 
yönlendirdi. Kitabı 1ssız ve çıplak mermerin tam ortasına bıraktım. 


Damlalar kapağın sert ve pürüzlü yüzeyine düşerken bir süre onu 
izledim; sapasağlam duruyordu yağmurun altında, tıpkı çimentoya bulaşıp 
oradan çıktığı zamanki gibi. Çünkü Rocha lagünündeki balıkçılar, hiç 
bilmeden, bana hikâyenin sonunu anlatmışlardı. 


“Alışık olmayan biri için fazla burası,” diye başladılar anlatıya; iki adam 
ve ben sular içindeki bir kulübede çember oluşturmuş otururken. 
Baldırlarımıza kadar geliyordu su. 


Yeniden taksiye binmek üzereyken bildiklerini öğrenmek için başka bir 
fırsatım daha olmayacağı düşüncesiyle balıkçıların evlerine gitme arzusu 
duymuştum. Daha yürümeye başlar başlamaz ellerimi yumruk yaptım, 
köpekler geldiler, atlar uzaklaştılar fakat birkaç saniye sonra bir duvarın 
ardından iki adam başını uzattı ve onlara evin sahibini sormamla birlikte 
beni mimikler, jestler ve bağırış çağırışlarla yanlarına davet ettiler. Kolay 
değildi. Birkaç adım ötede lagünün, derinliğini bilmediğim karanlık suyu 
başlıyordu. Bununla beraber davet konusunda öylesine ısrarcıydılar ki 
ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardım, pantolonumun paçalarını sıvadım 


ve ürkek ve kararsız adımlarla ellerimde ayakkabılarımla kulübelerine 
kadar yaklaşık iki yüz metre kadar yürüdüm. 


Şaşırtıcı bir şekilde suyun ortasında öylesi bir uysallıkla oturuyorlardı ki 
ayak bileklerimde hissettiğim soğukluk olmasa ben bile suyun varlığını 
yadsıyabilirdim. Şilteleri yüksek masaların üzerindeydi, diğer bir masa alet 
edevatla, tabak çanakla, şişelerle doluydu, bir gaz ocağı vardı ve 
duvarlardaki kancalardan açması ıvır zıvırlar sarkıyordu. Açık kapı kara 
bulutlu ufka ve birkaç metre ileride demir atmış teknelerin ardına uzanan 
lagüne bakıyordu; suyun üzerinde küme küme ördekler, martılar ve 
flamingolar vardı. 


Bana zaman içinde meçhul adamla yaşamayı öğrendiklerini söylediler. 
Kumsalda ve lagün kıyısında yürürken görürlermiş sık sık, uzaklara uzun 
yürüyüşler yapar, birkaç saat sonunda ellerinde dalgaların kıyıya taşıdığı 
odunlar, fok kemikleri, ıvır zıvırlar ve renkli şişelerle dönermiş. Bu 
odunlarla mobilyalar ve raflar yapmış, kemikleri balıkçı ağlarıyla kuş ve 
martı iskeletleriyle beraber evin içine ve dışına asmış; rüzgârlı günlerde 
birbirlerine çarpıp gıcırtılı bir ses çıkarıyorlarmış, bu durumda nasıl 
uyuduğunu akılları almıyormuş, hatta bunları neden astığını bile 
anlamıyorlarmış, zira kimse eve fazla yanaşmazmış ve kadınlar 
çocuklarının oraya gitmesine izin vermezlermiş. 


Sadece bir kez yaşlı bir kadın gitmiş oraya ve üstündeki nazarı almasını 
istemiş; Zira karnı davul gibiymiş, patlayacakmış neredeyse ve hayal 
kırıklığı içinde, onun belki de “zarar vermek”ten başka bir yeteneği 
olmayan bir büyücü olduğunu söyleye söyleye geri dönmüş, sonrasında da 
kimse adamın yakınına bile gitmemiş. 


Bazen onu elinde, belli ki artakalan kitaplardan biriyle çatı saçağının 
altında görürlermiş. Yazın La Paloma'dan stok yapar ve kışın bir balıkçı 
barınağına gidip olta, tütün, un, makama alırmış. Pek konuşmazmış ve 
diğerleri de gerekenden fazla “sohbet” etmezlermiş onunla. Kimse 
bilmezmiş ne yaptığını, ya da ne aradığım. 


Bir yazı, bir kışı ve bir yazı daha böyle geçirmiş. Ağustos ayında, 
balinalar güneye yola koyulduğunda birkaçı evin önünde durup devasa 
yüzgeçlerini kaldırarak uzun ve heyecanlı bir şarkı tutturmuşlar. Balıkçı 
topluluğu bundan çok etkilenmiş. Bir balina kıyıdan birkaç metre ileride 
resife takılmış ve on adam onu kurtarmak için suya atlamış. Epey bir vakit 
harcamışlar bu işe ama bizim adam onlara yaklaşmamış. Sallanan ve 


gıcırdayan kemiklerin arasında kımıltısız ve tek başına durup yavru balina 
suya dönünceye dek evinden izlemiş onları. 


Fakat aylar önce bir sabah bir balyozla evin duvarlarına vururken 
görmüşler onu. Bu durum dikkatlerini çekmiş çünkü söz konusu bir tadilat 
değilmiş, balyozu önce bir noktaya, ardından başka bir noktaya 
indiriyormuş. Sonra, bir pencerenin üstüne ve ardından alfana, bir kapının 
yanına. “Beyefendi” ile konuşma cüretini gösteren tek çocuk olan 
komşunun oğlu onları yaşadıkları ilk şaşkınlıktan çıkarıp daha büyük bir 
hayrete sürükleyen bir hikâyeyle gelmiş: “Bir kitap arıyormuş,” demiş. 

Bu evin tuğlalarının taş kalıplardan olmadığını biliyorlarmış ve bir süre 
şaşkınlık içinde bu duvarların ne kadar dayanacağına dair bahse girmişler. 
Duvarcı orada burada kâğıttan bir ev yaptığını anlatıyor, böbürlendikçe 
böbürleniyormuş ama kimse ona inanmak istemiyormuş. 


“Fakat, görmesek de, biz bunun doğru olduğunu biliyorduk,” dedi daha 
yaşlı ve konuşkan olan balıkçı. 


Diğeri, belki de oğlu yahut bir akrabasıydı, sadece başıyla onaylamak ve 
parmaklarını gergin gergin kıpırdatmakla yetiniyordu. 


“Buralara bir yığın turist geliyor ve ne isterlerse yapıyorlar,” diye devam 
etti. “Yani, herkes elinden geldiğince bir düzen, bir ev kuruyor işte. Bu 
adam bunu kitaplarla yaptı ve bu zaten şaşırtıcı bir şeydi. Asıl şaşkınlıksa, 
nasıl desem, devasa delikler açmaya başladığında yaşandı. İki gün boyunca 
duvarlarda delik açıp durdu ve çocuğun dediğine göre kitabı bulamıyordu. 
Siz evi gördünüz. Orada kaç kitap vardır dersiniz? 


Mesele şu ki evi kevgire çevirdi. Her duvarda en aşağı on delik vardı. 
Yukarıda, aşağıda, sağda, solda... Çocuğun dediğine göre kitabı buluncaya 
kadar sürdü bu. Buldu ve kitapla beraber La Paloma'ya gidip onu postaya 
verdi. Çocuk yalan söylemiyor; ben de onunla gittim. 


Sonra beyefendi döndü ve tamirata koyuldu. Bir torba çimento aldı ve bir 
yük arabası taş getirtti. Ama dostum... Yolu yoktu. Bir o yandan, bir bu 
yandan yıkılıp duruyorlardı. Bir kitabı duvara dayıyor ve duvar, kitabı aşağı 
doğru kıvırıp büküyordu; her an yıkılacakmış gibi duruyordu. Peki ya 
yukarıda yapışık olanlar? Aşağı düşüyorlardı. Her şey gevşek, kıvrık bir hal 
aldı; düzeltilmesi imkânsızdı. Günlerce uğraştı, siz oraya gittiniz değil mi? 
Geriye hiçbir şey kalmadı. Kendi yıktı. Buradan gördük. Balyozla yaptı 


bunu. Ve size yemin ederim çok acıklı bir sahneydi. Çünkü bu kitap 
meselesi ortaya çıkıncaya kadar ev hiç de fena değildi aslında. 


Bir öğlen onu yolda, elinde bavulla gördük. Artık harabe haline gelen eve 
bakıyordu. Kolunu kaldırdı, eliyle bize selam verip güneşin altında 
yürümeye devam etti. Bir daha da dönmedi.” 


Ayakkabılarını yine ellerimde, ayaklarını buz tutmuş bir şekilde 
vedalaşırken, biraz patavatsızca, öncesinde anormal bir şey görüp 
görmediklerini soruvermek geldi aklıma. Gözleri faltaşı gibi açıldı ikisinin 
de ve yaşlı olan, “Anormal... En başından beri her şey anormaldi, öyle değil 
mi? Kim bilir orada ne yapıyordu... Dediğim gibi, kimse ona pek 
yanaşmazdı çünkü buralara korku hâkimdir. Çocuk dışında, ki o da 
cesurdur. Büyücü olmadığını söylüyordu, yüksek sesle, pek de anlamadığı 
ama müzik gibi tınlayan bir şeyler okuduğunu ve kemiklerin orada neden 
durduğuna dair hiçbir fikri olmadığını. Bir seferinde sormuş ve beyefendi 
gülümsemiş ama hüzünlü bir gülümsemeymiş bu ve hiçbir şey 
söylememiş.” “Oğlanı görebilir miyim?” diye sordum. “Arachania'da, 
amcasıyla bir inşaatta çalışıyor.” “Fakat bir mektup vardı,” dedi birden 
diğeri. “Oğlan La Paloma'dan bir mektup getirdi. İngiltere'den 
gönderilmişti,” diye tamamladı sözlerini, sanki bu sözcük kendi içinde geri 
kalan günlerinde hikâyeye eşlik edecek bir gizemin ve karmaşanın 
kanıtıymışçasına. 


Öncesinde ayaklarım suya ve çamura gömülü yürüyerek, ardından 
taksiye, Montevideo otobüsüne, Buenos Aires'e giden deniz otobüsüne ve 
annemin evinde kötü bir soğuk algınlığı geçirdikten sonra Londra uçağına 
binerek yaptığım zorlu eve dönüş yolculuğu boyunca bu bilgiyi içimde 
taşıdım. 


Dün öğleden sonra Bluma'nın mezarının başında ayakta durup 
çimentodan akan suyu izler ve onu gizleyen tabakanın ardından ara ara, 
sanki gemi gizli bir arzunun peşinde yola koyulmuşçasına, kapağı süsleyen 
o eski gemiyi ve balıkları seyrederken bu bilgi benim için de bir kanıttı. 
Çünkü Bluma ona yazıp -döndüğümün ertesi günü bilgisayarda bu 
yazışmayı bulmuştum- Monterrey'de hediye ettiği bu kitabı istemişti. 
Conrad tezini bitirmesi için kitabın elzem olduğunu söylüyordu. Bunun 
doğru olmadığına eminim, zira sayfalarda, ithaf hariç, tek bir not bile 
görmedim ve herhangi bir kitapçıdan gidip yenisini, İngilizcesini yahut 
İspanyolcasını almak hiç de sorun olmazdı. Başka bir mevzu olduğundan 


şüpheleniyorum. Belki de sadece Monterrey'deki bir otelde bir gece 
tekilasını ve soluğunu paylaştığı, uzak diyarlardaki bir ad anım yalnızca 
kendisini memnuniyetle hatırlayıp hatırlamadığım değil, aynı zamanda 
onun için bir şey yapma kapasitesine sahip olup olmadığım öğrenmeye 
duyduğu meraktı sebep. 


Kitap, tıpkı bir limana sessizce yanaşan bir gemi gibi, yağmurun altında 
yumuşamaya, siyah mermere yapışmaya, yavaş yavaş ve sükut içinde yok 
olmaya başladı. O an içi içini yiyen, kitabı beyaz duvarın neresine 
koyduğunu anımsamaya çalışan ve kıvrımlı yüzeyde parmaklarını onu 
başka bir kitaba yapıştırarak koyduğu yeri bulma umuduyla dolaştıran 
Carlos Brauer'i canlandırdım zihnimde. 


Ve bir an için kitabın nerede olduğunu unutmasına değil de çimentonun 
altında oluşuna ve onu bulma arzusuna duyduğu sitemi hisseder gibi oldum. 
Bunu Bluma için mi yapmıştı? Yoksa yalnızlıktan bıkıp, belki rüzgârda 
sallanan kemikleri örten kitapların çağrısını duymasıyla kendi için mi? Her 
şey, çığlık çığlığa şaşırtılmak istediğini haykıran bir kadının naif fakat 
giderilemez bir ihtiyacı yüzünden miydi yoksa? Ve bu istek bitmesi 
gereken, hatta çok daha öncesinde biten bir şeyin sonu muydu? Böylece tek 
yapabileceği balyozu eline alıp, sanki bu şekilde hapsolduğu hapishaneden 
kurtulacakmışçasına, kendi eserini bir kez daha yıkmaktı belki de sadece. 


Yağmurun altındaki bu kitap ne Bluma'yı şaşırtabildi ne de bir fayda 
sağladı ona; fazlasıyla geç gelmişti zira fakat bir adam zalimce, huzursuzca 
ve katiyetle gölge hattının ötesine geçti. 


Bluma ile vedalaştım. Balık ve yelkenli resimleri silinmeye başladığında 
büyük Joseph'i selamlayıp eve döndüm. 


Notlar 

LLİ 

İtalyan yazar Emilio Salgari'nin (1862-1911) beş kitaptan oluşan macera 
romanı serisi. Salgari'nin romanları sadece İtalya'da değil, Latin 
Amerika'da da yüz yılı aşkın bir süredir ilgiyle okunmaktadır, (ç.n.) 

121 

Joseph Conrac'ın New York's Metropolitan Magazine'de tefrika halinde 
yayımlandıktan sonra 1917'de kitaplaşan novellası. Türkçesi için bkz. 
Joseph Conrad, Uç Deniz Öyküsü, çeviren: Ayça Sabuncuoğlu, Can 
Yayınları, 2010. (y.n.) 

13) 

Marguis de Sade'ın Paul Bourdin tarafından hazırlanıp 1929'da 
yayımlanan mektup ve notları, (y.n.) 

141 

(İsp.) Fildişi kapı. Emece'nin 1946-1949 yılları arasında çıkardığı bir 
kitap dizisi, (ç.n.) 

s3 

Meksika'nın kuzeydoğu eyaletlerinden biri, (ç.n.) 

16) 

Fransız yazar Constantin Virgil Gheorghiu'nun (1916-1992) 1949'da 
yayımlanan romanı Ora 25. (y.n.) 

YA 

Ricardo Emilio Piglia Renzi (1941): Arjantinli yazar, (ç.n.) 

18) 

Juan Jose Saer (1937-2005): Arjantinli yazar, (ç.n.) 

191 

Zafer tanrıçası Nike'nin MÖ 3. yüzyıldan kalma mermer heykeli. Kanatlı 
Zafer Anıtı olarak da bilinen heykel 1884 yılından beri Louvre Müzesi'nde 
sergilenmektedir, (ç.n.) 

110) 

Arjantin'de 1924 ile 1927 yılları arasında yayımlanan, 


Borges'in de yazdığı edebiyat dergisi, (ç.n.) 
(11) 


(İsp.) Yük Arabası Noktası, (ç.n.) 
112) 


Gümüşçün: Gümüşümsü bir renkle kaplı, kâğıt zararlısı, bir böcek türü, 


(y.n.) 
(13) 


Her biri altı yüz sayfalık elli dört ciltten oluşan İspanyolca sanat tarihi 
ansiklopedisi, (Y.n.) 
114) 


Jacobo Fitz-James Stuart y Martinez de Irujo: Siruela Kontu, editör, 
yazar ve grafıker. İspanya Kültür Bakanlığı. 
115) 


Meksika ve Latin Amerika'daki en önemli yayınevlerinden biri. 1934'te 
ekonomi kitapları basmak amacıyla Daniel Cosio Villegas tarafından 
kuruldu. Zamanla bilimsel eserlerden çocuk kitaplarına kadar pek çok yapıt 
basmıştır. Yayınevinin yörüngesini belirleyen belli başlı isimler arasında 
Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Juan Jos& Arreöla, Octavio Paz, Carlos Fuentes 
ve Jorge Luis Borges vardır, (ç.n.) 

116) 


1938 yılında Gonzalo Losada tarafından Arjantin'de kurulan yayınevi. 
“Sürgün yazarların yayınevi” olarak bilinen Losada, Cumhuriyetçilere bir 
ağıt niteliği taşır. Yayımladıklar ıisimler arasında Pablo Neruda ve Miguel 
Angel Asturias gibi Nobelli yazarlar da yer almaktadır, (ç.n.) 


117) 


Joseph Conrad, Uç Deniz Öyküsü, çeviren: Ayça Sabuncu-oğlu, Can 
Yayınları, 2010, s. 235. (ç.n.) 


